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Claude-Achille  Debussy,  plus  connu  aujourd'hui 
par  le  premier  de  ses  prenoms,  est  ne  le  22  aout  1862, 
a  Saint-Germain-en-Laye,  d'une  famille  ou  la  musique 
n'etait  pas  cultivee.  II  n'y  eutlieu  d'abord  ni  d'encourager 
ni  de  contrarier  une  vocation  dont  I'enfant  ne  donnait 
aucun  signe.  En  1871,  il  se  trouvait,  avec  ses  parents, 
a  Cannes,  chez  une  soeur  de  sa  mere,  qui  eut  la  fantaisie 
de  lui  faire  apprendre  le  piano ;  un  vieux  professeur 
italien,  nomme  Gerutti,  lui  enseigna  le  premier  rudiment, 
et  ne  remarqua  rien.  De  retour  en  Ile-de-France,  les 
etudes  musicales  furent  delaissees.  M.  Debussy,  le  pere, 
etait  loin  de  rever  pour  son  fils  une  gloire  d'artiste  : 
il  voulait  en  faire  un  marin. 

II  avait  connu,  par  hasard,  Gharles  de  Sivry,  le 
fantaisiste  beau-frere  de  Paul  Verlaine,  puis  sa  mere, 
devenue  M™®  Mautet,  ancienne  eleve  de  Ghopin.  G'est 
cette  femme  charmante  qui,  ayant  entendu  pianoter  le 
jeune  gar^on,  devina  ce  que  tons,  et  lui-meme,  ignoraient : 
((  II  faut,  dit-elle,  qu'il  soit  un  musicien.  »  Elle  s'occupa 
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de  lui  avec  uiie  bontd  d'aieule,  et  fit  si  bien  qu'en  1873 
il  entrait  au  Conservatoire.  En  1874,  1875  et  1876, 
trois  medailles  de  solfege  vinrent  recompenser  son 
assiduite  aux  lemons  de  M.  Lavignac;  pour  le  piano, 
il  fut  eleve  de  Marmontel,  et  s'eleva  jusqu'au  premier 
accessit  en  1875;  en  1876,  il  fallait  jouer  la  sonate  de 
Beethoven  qui  porte  le  chiffre  111,  et  I'excellent  pro- 
fesseur  n'avait  rien  epargne  pour  Tedification  de  ses 
eleves ;  mais,  avec  Tun  d'eux,  il  perdait  sa  peine. 


L'annee  suivante,  la  sonate  de  Schumann,  en  sol 
mineur,  valait  a  I'eleve  Debussy  un  second  prix  qui  ne 
fut  pas  depasse,  car  deja  la  composition  I'attirait  davan- 
tage.  Mai  lui  en  prit :  la  classe  d'harmonie,  dirigee  alors 
par  Emile  Durand,  ne  lui  reservait  que  deboires.  On 
connait  la  regie  du  jeu  :  une  succession  de  notes  est 
donnee,  qui  se  qualifie  de  chant,  ou  de  basse,  suivant 
quelle  se  place  a  I'aigu  ou  bien  au  grave.  II  faut  y  ajouter 
des  accords,  selon  certaines  regies  aussi  arbitraires  que 
celles  du  bridge,  troublees  elles-memes  d'une  ou  deux 
licences,  pas  davantage.  II  y  a,  pour  chacun  de  ces  rebus, 
une  seule  solution,  que  le  jargon  des  Conservatoires 
denomme  1'  <(  harmonic  de  I'auteur  ».  Cet  enseignement 
n'a  pas  change  depuis  trente  ans,  et  recemment  encore 
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un  respectable  professeur,  lorsqu'il  jouait  au  piano, 
devant  la  classe  intriguee,  ce  corrig6  pareil  a  ceux 
de  nos  vieux  themes  latins,  annon^ait,  d'un  6cart  des 
coudes  et  d'un  gonflement  du  dos,  la  hardiesse 
elegante  dont  d'avance  il  se  b^atifiait. 

Or,  il  fut  toujours  refuse  ^  Debussy  de  trouver 
I'harmonie  de  I'auteur.  Un  jour  meme,  un  concours 
preparatoire  ayant  essaye  les  forces  des  futurs  rivaux, 
le  maitre,  stranger  a  la  classe,  qui  avait  donne  le  sujet, 
lisait  au  piano  les  reponses;  arrive  a  la  sienne,  il  n'y 
put  tenir  :  «  Mais,  monsieur,  vous  n'entendez  done 
pas?  )).  L'interpelle  s'excusa  :  «  Non,  je  n'entends  pas 
votre  harmonic,  j'entends  celle  que  j'ai  mise  ».  Alors, 
le  maitre,  se  tournant  vers  Emile  Durand  tout  penaud  : 
<(  C'est  dommage  I  » 

Apres  trois  ans,  il  fallut  renoncer,  sans  le  moindre 
accessit.  Mais  I'harmonie  improvisee  fut  plus  favorable. 
Le  professeur  d'accompagnement  etait  un  vieillard 
affable,  nomme  Bazille,  grand  arrangeur  de  partitions 
d'orchestre  pour  piano  ;  il  attendait  ses  Aleves,  fort 
inexacts,  en  jouant  les  operas  d'Auber,  dont  il  raffolait, 
et  son  grand  principe  etait  celui-ci  :  «  Voyez-vous,  mes 
enfants,  on  ne  trouve  I'harmonie  qu'au  piano.  Voyez 
Delibes  :  tout  ce  qu'il  ecrit,  c'est  au  piano.  Aussi  comme 
c'est  facile  a  reduire  I  C'est  un  orchestre  qui  vient  sous 
les  doigts  tout  seul  I  »  En  ce  genre  d'exercice,  les  regies 
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ne  sont  pas  tout  :  la  satisfaction  de  I'oreille  compte 
aussi,  et  parfois  I'emporte.  C'est  pourquoi  le  meme 
6l6ve,  qui  d^courageait  les  maitres  d'harmonie,  obtenait, 
en  1880,  un  premier  prix  d'accompagement. 

C'est  avec  ces  recommandations  assez  minces  qu'il 
entra  dans  la  classe  de  composition  de  Guiraud.  Le 
gout  de  ce  musicien  valait  mieux  que  ses  oeuvres;  il 
s'interessa  au  jeune  incorrigible,  et  meme  lui  donna  de 
bons  conseils.  Un  jour,  Debussy  avait  mis  en  musique 
une  comedie  de  Banville,  Diane  an  Bois,  et  I'avait 
apport^e,  non  sans  fierte,  a  la  classe ;  Guiraud  la  lut, 
et  prononga  :  «  Venez  done  me  voir  demain  et  apportez 
votre  partition  ».  Le  lendemain,  apres  une  seconde 
lecture :  «  Vous  voulez  avoir  le  prix  de  Rome?  —  Sans 
doute.  —  Eh  bien,  c'est  tres  interessant,  tout  9a,  mais  il 
faudra  le  r^server  pour  plus  tard.  Ou  bien  vous  n'aurez 
jamais  le  prix  de  Rome.  » 

Entre  temps,  Debussy  avait  fait  une  breve  appa- 
rition a  la  classe  d'orgue  de  Cesar  Franck  :  il  fut  vite 
las  d'entendre,  aux  exercices  d'improvisation,  le  vieux 
maitre  lui  crier,  sans  se  lasser  :  «  Modulez  I  Modulez  I 
Modulez  1  ))  alors  qu'il  n'en  eprouvait  pas  la  necessite. 
A  ses  recompenses  passees  etaient  venus  s'adjoindre 
un  accessit  de  contrepoint  et  fugue  en  1882,  et,  Fannie 
suivante,  le  second  prix  de  Rome. 
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En  1879,  la  femme  d'un  ing^nieur  russe,  grand 
constructeur  de  voies  ferrees,  M""^  Metch,  avait  demands 
a  Marmontel  de  lui  designer  un  de  ses  eleves  pour 
remmener  en  Russie  durant  I'dte,  en  qualite  de  pianiste 
familier.  Debussy  accepta.  C'est  ainsi  qu'il  fit  connais- 
sance,  fort  peu  avec  Rimski-Korsakov,  Balakirev,  et 
Borodine,  qui  n'etaient  guere  prophetes  en  leur  pays  a 
cette  date,  point  du  tout  avec  Moussorgski,  dont  la  vie 
se  terminait  sans  gloire,  beaucoup  avec  lestsiganes,  qui, 
dans  les  cabarets  de  Moscou  et  des  environs,  lui 
donnerent  le  premier  exemple  d'une  musique  sans 
reglement.  Mais  il  ne  songea  pas  meme  a  noter  une  de 
ieurs  melodies. 


*    * 


En  1884,  la  cantate  propos^e  a  I'emulation  des 
jeunes  musiciens  avait  pour  titre  V Enfant  prodigue 
et  pour  auteur  le  poete  Guinand.  Trois  personnages, 
selon  la  coutume  :  le  pere,  la  mere  et  I'enfant  prodigue. 
Recit  et  air  de  la  mere;  r6cit  du  pere;  cortege  et  danses 
au  loin;  recit  et  air  de  I'enfant  a  son  retour;  r6cit  de 
la  mere,  puis  duo;  recit  et  air  du  pere;  trio  final.  Des 
vers  tels  que  ceux-ci : 
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Ces  airs  joyeux,  ces  chants  de  fete 
Que  le  vent  du  matin  m'apporte  par  instants 

Serrent  mon  coeur,  troublent  ma  tete. 
lis  sont  heureux.  Ici,  sous  les  rameaux  flottants 

Je  les  suivais  dans  leur  gaiete  si  tendre, 

lis  echangeaient  des  mots  pleins  de  douceur. 

C'etait  mon  frere,  et  puis  ma  soeur. 

Ceux-ci  encore  : 

Ne  garde  pas  un  front  severe 
A  qui  t'implore  a  deux  genoux. 
Pardonne  au  fils  I  songe  a  la  mere  : 
Le  bonheur  revient  parmi  nous. 

A  d^faut  des  paroles,  le  sujet  etait  touchant;  il  se 
pretait  a  une  fraicheur  pastorale  de  coloris;  enfin, 
durant  le  cortege  et  les  danses,  le  poete  gardait  un 
silence  heureux.  Trois  circonstances  egalement  favo- 
rables  au  musicien  :  la  cantate  de  Claude  Debussy, 
malgre  quelques  libertes  aujourd'hui  peu  sensibles, 
I'emporta  par  sa  grace  ;  et,  lorsqu'elle  fut  executee, 
elle  eut  pour  interpretes  M"^^  Garon,  MM.  van  Dyck  et 
Taskin. 

A  Rome,  Claude  Debussy  trouva  pour  com- 
mensaux  MM.  Paul  Vidal,  Gabriel  Pierne  et  Georges 
Marty.    Le    directeur   6tait,   a    cette    epoque,   Hebert, 
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disciple  d'Ingres  au  point  de  jouer  aussi  du  violon, 
et  de  la  meme  maniere.  II  se  montra  fort  bien- 
veillant  pour  le  nouveau  prix  de  Rome,  et  voulut 
faire  de  la  musique  avec  lui;  toutes  les  sonates  de 
Mozart  pour  piano  et  violon  y  passerent,  a  la  grande 
joie  de  Tun  et  de  I'autre,  sauf  que  le  pianiste,  pour 
suivre  son  incertain  compagnon,  se  trouvait  parfois 
oblige  de  transposer  en  divers  tons  imprevus  au 
cours  du  morceau. 

D6ja  curieux  de  littdrature,  il  voulut  d'abord 
mettre  en  musique  le  drame  de  Heine,  Almanzor. 
Mais,  faute  d'une  traduction  satisfaisante,  il  abandonna 
cet  ouvrage  apres  la  premiere  partie,  qui  fut  son 
premier  envoi  de  Rome,  Le  second  a  une  tout  autre 
signification. 

Les  peintres,  les  architectes  et  les  sculpteurs  vont 
a  Rome  ecouter  les  lemons  des  chefs-d'oeuvre  ;  les 
musiciens  y  trouvent  le  silence ;  loin  des  classes  et 
des  concerts,  ils  peuvent  enfin  ecouter  leur  pensee.  Et 
parmi  eux,  ceux  qui  ne  sont  pas  seulement  des 
auteurs,  mais  des  hommes,  prennent  conseil  d'une 
nature  plus  riche  et  plus  grave  que  la  notre,  d'un 
peuple  qui  sait  mieux  que  nous  faire  bon  visage  a 
I'existence.  Geux-la  sont  rares  sans  doute  :  Berlioz  en 
fut  a  sa  maniere,  qui  malheureusement  n'etait  pas 
assez  celle  d'un  musicien.  Pour  d'autres,  I'ltalie  n'est 
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que  la  terre  des  guinguettes  et  des  romances.  Et  elle 
accepte  aussi  cette  maniere  de  voir  et  d'entendre  ;  elle 
se  prete  a  tout ;  indiffdrente,  elle  offre  a  chacun  de 
nous  ce  qu'il  lui  plait  de  prendre,  parmi  les  beautes 
diverses  dont  les  siecles  I'ont  accablee.  A  Claude 
Debussy,  elle  r^servait  la  confidence  du  Printemps, 
qui  est  le  poeme  des  feuillages  caresses  de  soleil,  des 
sources  fraiches  a  I'ombre  des  coUines,  et  de  la 
lumiere  flottante. 

Cette  suite  symphonique  en  deux  parties,  pour 
orchestre  et  choeurs,  evoque  deja,  avec  ses  melodies 
claires  et  ses  langueurs  chromatiques,  le  site  ou  plus 
tard,  a  I'instigation  de  Mallarme,  se  dessinera  le  Faune 
desireux  des  Nymphes  vaines.  Mais  deux  innovations 
deplurent  aux  musiciens  de  I'lnstitut :  I'attribution  aux 
voix  d'un  role  instrumental,  sans  paroles,  et  le  ton  de 
fa  dieze  majeur.  «  On  n'ecrit  pas  en  fa  dieze  majeur 
pour  I'orchestre  »,  dit  le  plus  celebre  d'entre  eux,  sans 
se  douter  qu'il  reprenait  a  son  compte  un  mot  du  bon 
Lecerf  de  Vieville,  epouvante,  en  1705,  d'entendre 
un  claveciniste  jouer  en  «  fa  ut  fa  diesis  tierce 
majeure  »  (1).  Cet  envoi  de  Rome,  qui  date  de  1887, 
ne  fut  done  pas  agree  ;  ce  n'est  qu'en  1904  qu'il  a  et6 


(1)  Comparaison   de    la    musique    italienne    et    de    la    musique 
frangaise,  t.  Ill,  p.  90. 
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public,  par  les  soins  de  I'auteur  du  present  ouvrage, 
dans  la  Revue  musicale,  puis  acquis  par  la  maison 
Durand.  Telles  furent  les  impressions  d'ltalie  de 
Claude  Debussy. 


* 
*      * 


Mais  deja  il  poursuivait  d'autres  reves.  La 
Damoiselle  Hue,  commencee  a  Rome  et  termin6e  k 
Paris,  succede  au  Printemps.  Le  poeme  de  Dante- 
Gabriel  Rosetti  venait  d'etre  traduit,  en  1885,  par 
M.  Gabriel  Sarrazin,  dans  ses  Poetes  modernes  de 
VAngleterre.  Le  musicien  s'en  empara  d'enthousiasme. 
II  y  trouvait  cette  fois  I'ltalie  celeste  et  nostalgique 
dont  les  preraphaelites,  rencherissanl  sur  Dante  et 
Fra  Angelico,  s'etaient  faits  les  poetes,  les  peintres,  les 
ascetes  et  aussi  les  freres  precheurs.  Rossetti  fut  le 
tout  ensemble  :  il  faut  reconnaitre  en  lui  le  fondateur 
de  cette  confrerie  ou  Ruskin  et  Burne  Jones  s'illus- 
trerent.  II  soutint  de  son  mieux  le  prenom  lourd 
de  gloire  que  son  pere,  ancien  conservateur  du 
musee  de  Naples,  lui  avait  inflige.  La  Damoiselle 
Hue  date,  a  ce  que  Ton  croit,  de  1848  :  il  avait  alors 
dix-huit  ans.  Elle  celebre,  selon  le  rite  de  la  nouvelle 
foi,  les  chastes  noces  des  sens  et  de  I'esprit.  C'est  ici 
une  vdrite  que  la  femme  incarne  en  son  corps ;  un 
paradis  qui  s'ouvre  a  la  beaute;  une  innocence  que 
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nulle  action  humaine  ne  ternit ;  un  rayonnement  de 
grace  ou  le  peche  s'efFace  et  se  dissout.  De  fait,  c'est 
bien  un  dogme  adopte  par  le  christianisme,  celui 
d'une  vierge  qui  enfante;  c'est  bien  une  de  ses 
devises,  que  tout  est  pur  aux  purs;  c'est  un  de  ses 
tableaux  preferes,  la  fille  sans  vertu  admise  a  adorer 
le  Sauveur.  Les  preraphaelites  se  plurent  a  prolonger 
de  douces  equivoques  sur  I'amour,  que  la  severite  des 
docteurs  s'etait  toujours  employee  ^  combattre ;  et 
Renan,   a  ce  compte,  est  des  leurs. 

Or,  c'est  aux  alentours  de  1885  justement  que 
les  poetes  symbolistes  commen^aient  a  se  grouper 
solidement  autour  de  Stephane  Mallarme,  ainsi  qua 
prendre  conscience  de  leurs  voeux.  Las  du  materialisme 
parnassien,  ils  proclamerent  hautement  que  chaque 
chose  ne  vaut  que  par  I'idee  dont  elle  est  le  signe.  La 
doctrine  des  preraphaelites,  qui  confie  a  des  figures 
sculpturales  une  mission  d'hierophantes,  apparut  ainsi 
comme  un  cas  particulier  du  symbolisme  :  cette 
transmutation  du  desir  etait  un  des  miracles,  entre 
mille,  qu'il  pretendait  operer,  ou  mieux  une  des 
verites  cachees  qu'il  voulait  reveler.  Grand  fut  done 
I'encouragement  donne  par  les  ceuvres  anglaises  qui 
firent  alors  leur  entree  en  France.  L'efFort  des  peintres 
mystiques  qui,  quelques  annees  plus  tard,  formaient 
le  Salon  de  la  Rose-Croix,  en  fuL  une  consequence 
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directe.  II  y  en  eut  de  plus  lointaines  :  sans  les 
preraphaelites,  les  Muses  d'Henri  de  Regnier,  d' Albert 
Samain  et  de  Jean  Moreas  etaient  sans  doute  moins 
pensives.  A  tous  ils  ont  donne  des  lemons  de  melancolie. 
Mais  celui  qui  les  a  le  mieux  compris  est  M.  Maurice 
Maeterlinck,  avec  cette  grande  et  heureuse  difference, 
qu'au  lieu  d'immobiliser  ses  creatures  en  la  serenite  de 
quelque  paradis  chretien  ou  poetique,  il  les  abandonne, 
toutes  frissonnantes  de  vie  interieure,  aux  hasards 
trompeurs  de  I'existence.  Une  tendresse  profonde, 
irresistible,  souvent  inconnue  a  celui-la  meme  qui  en 
est  possede,  que  vient  meurtrir  et  broyer,  du  fond 
des  jours,  une  force  implacable  :  tel  est  son  tragique. 
II  faisait  paraitre,  en  1889,  la  Princesse  Maleine;  en 
1890,  VJntruse  et  les  Aveugles ;  en  \S92,  Pelleas  et 
Melisande,  dont  I'herome,  douce  victime  aux  yeux 
purs,  aux  tresses  inconscientes,  est  comme  une  soeur 
terrestre  de  la  Damoiselle  eliie. 

La  partition  de  Claude  Debussy,  qui  associe  a 
I'orchestre  les  deux  voix  de  la  recitante  et  de  I'heroine, 
ainsi  qu'un  chceur  de  femmes,  re^ut  de  I'Academie 
une  approbation  a  peine  temperee  de  quelques  reserves 
sur  le  sujet.  On  sail  qu'il  est  d'usage,  au  retour 
d'un  prix  de  Rome,  de  donner,  au  Conservatoire, 
une  audition  de  ses  differents  envois.  C'est  ce  qu'on 
voulut  faire  pour  la  Damoiselle  elue,  mais  sans   y 
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joindre  le  Printemps  condamne ;  I'auteur  refusa  de 
souscrire  a  cette  exclusion,  et  le  projet  fut  abandonne. 
C'est  a  la  Societe  Nationale  qu'etait  reserve  I'honneur 
de  faire  connaitre  la  Damoiselle  elue.  Almanzor  doit 
etre  considere  comme  perdu,  et  une  Fantaisie  pour 
piano  et  orchestre,  qui  aurait  compte  comme  quatrieme 
envoi,  est  rest^e  chez  son  auteur. 


* 


La  vie  de  Paris  a  ses  hasards,  parfois  heureux. 
Tel,  celui  qui,  a  son  retour  de  Rome,  fit  connaitre  a 
Debussy  un  vieux  gentilhomme  devenu  professeur  de 
musique,  et  reste  courtois  comme  on  ne  Test  plus 
aujourd'hui.  C'est  lui  qui,  se  trouvant  a  diner  dans  une 
maison  familiere,  dit  un  jour  :  «  Ces  haricots  rouges 
sont  excellents !  »  Pour  lui  etre  agreable,  on  lui  en  ofFrit 
chaque  fois  qu'il  revint,  et  il  y  fit  longtemps  honneur ; 
un  soir,  enfin,  il  refusa  d'en  reprendre;  on  fut 
surpris  :  «  Vous  ne  les  aimez  done  plus?  —  Mais, 
r6pondit-il  doucement,  c'est  que  je  ne  les  ai  jamais 
aimes.  »  II  etait  musicien  d'enthousiasme,  et  du  petit 
nombre  d'inities  qui  connaissaient  alors  Boris  Godounov 
de  Moussorgski.  C'est  lui  qui  joua  cette  partition  a 
Debussy,  dans  la  version  originale,  anterieure  aux 
retouches  de  Rimski-Korsakov.  Ce  fut  une  revelation. 
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tres  breve  d'ailleurs  :  Debussy  etait  alle  a  Bayreuth  en 
1889,  et  avait  entendu,  emu  jusqu'aux  larmes,  Parsifal, 
Tristan  et  les  Maitres-Chanteurs.  Aupres  de  Mous- 
sorgski,  Wagner  lui  parut  frelate :  il  retourna  cependant, 
I'annee  suivante,  dans  la  ville  sainte,  en  revint  desabus6, 
et  entreprit  de  demontrer  a  son  vieil  ami  qu'on  ne 
pouvait  aimer  a  la  fois  deux  formes  d'art  aussi  opposees. 
Wagnerien  fervent,  celui-ci  ne  voulut  rien  entendre  : 
ils  se  quitterent. 

* 
*    * 

Apres  la  Damoiselle  elue,  Debussy  avait  bien 
entrevu  la  voie  qui  lui  etait  tracee  :  c'est  en  1888  qu'il 
mettait  en  musique  les  Ariettes  oubliees  de  Verlaine, 
deja  si  musicales.  Le  choix  des  Cinq  poemes  de 
Baudelaire,  qui  furent  publics  en  1890,  est  moins 
heureux  :  assigner  un  chant  et  conferer  une  emotion 
soutenue  a  ces  compositions  dures  et  sans  air,  pareilles 
aux  tableaux  de  Manet,  et  parfois  a  ceux  de  Cezanne, 
c' etait  presque  un  tour  de  force.  La  musique  eut  raison 
pourtant  de  toutes  les  asp6rites  du  texte ;  mais  ce  fut  au 
prix  d'une  energie  inaccoutumee.  D'autres  poetes  encore 
furent  illustres,  a  cette  heure  incertaine,  par  le  jeune 
musicien  :  Theodore  de  Banville,  Paul  Bourget,  de  plus 
obscurs ;  et  quelques  morceaux  pour  le  piano,  de  cette 
epoque,  trahissent  les  memes  hesitations.  Mais  bientot 
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il  revenait  a  Verlaine,  dont  il  mettait  en  musique  la 
Mandoline,  et  ces  trois  melodies  :  La  mer  est  plus 
belle,  Le  son  du  cor,  L'echelonnement  des  hales. 

C'est  vers  ce  temps  que  Debussy  commenga  de 
frequenter  chez  Stephane  Mallarme.  C'etaient  des  amis 
et  des  disciples  a  la  fois,  qui  s'assemblaient,  chaque 
mardi  soir,  en  ce  salon  aux  recoins  d'ombre,  pour 
ecouter  une  voix  qui  fut  charmeuse  entre  toutes,  ne 
pronon^ant  rien  que  de  noble  et  de  pur;  aucun  n'a 
oublic;  jusqua  ce  jour,  ce  sourire  discret,  ce  rayon- 
nement  de  bonte  contenue,  cette  hauteur  de  pensee, 
cette  pudeur  de  I'emotion,  ce  respect  de  I'intime  et  ce 
sens  du  secret  necessaire.  Ce  fut  comme  un  temple  du 
beau;  a  I'abri  des  regards  profanes,  les  mysteres  s'y 
devoilaient :  au  lieu  de  cette  poesie  frileusement  repliee 
sur  soi-meme,  et  comme  honteuse  de  se  voir  nue,  on  y 
entendait  des  discours  et  des  r^cits  dont  la  delicatesse 
ne  fuyait  plus  la  clarte.  Mallarme  aimait  tons  les  arts, 
et  les  voulait  tons  egalement  fiers.  Des  peintres  se 
rencontraient  chez  lui  avec  des  poetes  et  des  critiques ; 
les  poetes  en  plus  grand  nombre,  comme  de  juste  : 
Gustave  Kahn,  Henri  de  Regnier,  Pierre  Louys, 
Francis  Viele-Grififin,  Stuart  Merril.  Verlaine  venait 
quelquefois,  et  se  conduisait  comme  un  vieil  enfant 
terrible.    Whistler    feuilletait    I'album    d'un    artiste 
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fran^ais,  avec  des  mots  dedaigneux  que  Mallarme 
s'effor^ait  de  conjurer. 

Oncques  n'avait-on  vu,  depuis  les  academies 
florentines  ou  celle  des  Valois,  un  musicien  dans  la 
compagnie  d'aussi  beaux  esprits.  Depuis  trois  siecles, 
le  compositeur,  mure  jusque  vers  la  trentaine  en  son 
dtroit  apprentissage,  ignoraittout  des  lettres  et  des  arts  : 
on  en  avait  la  preuve,  lorsqu'il  s'avisait  d'ecrire  pour  le 
theatre,  ou  meme  pour  I'eglise  :  que  Ton  songe  aux 
poemes  que  Bach,  Beethoven  et  Cesar  Franck  ont 
honoris  de  leur  musiquel  II  etait  reserve  a  Claude 
Debussy  de  nous  rendre  le  musicien  humaniste,  sensible 
a  toutes  les  beautes,  sachant  lire,  sachant  ecrire  a 
I'occasion,  et  surtout  sachant  vivre.  Tel  est  sans  doute 
le  modele  que  s'etait  propose  Wagner.  Mais  il  ne  put 
jamais  accorder  entre  elles  ces  facultes  diverses,  faute 
d'un  esprit  clair.  Les  vrais  precurseurs  de  Debussy, 
pour  cette  etendue  de  savoir  bien  acquis,  sont  en  France 
quelques  musiciens  lettres  :  Berlioz,  Saint-Saens, 
Gabriel  Faure;  en  Russie,  ces  musiciens  de  qualite, 
qui  parlaient  fran^ais  de  naissance  :  Glinka,  Dargo- 
myjski,  Borodine,  Moussorgski. 

C'etait  la  premiere  fois  aussi,  depuis  bien  long- 
temps,  que  des  gens  de  lettres  temoignaient  de  quelque 
interet  pour  la  musique.  On  connait  le  mepris  superbe 
des  romantiques  :  Lamartine,  Hugo,  Balzac,  Theophile 
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Gautier,  fideles  sur  ce  point  a  la  tradition  classique  de 
Corneille,  Saint-Evremont,  Boileau  et  Voltaire.  Mais  le 
symbolisme  conviait  a  de  mystiques  noces  toutes  les 
figures  de  la  pensee  humaine.  Verlaine  inscrivait,  en 
tete  de  son  art  poetique,  ce  precepte  : 

De  la  musique  avant  toute  chose. 

Et  Mallarme  faisait  paraitre,  en  1895,  une  plaquette, 
la  Musique  et  les  Lettres,  ou  il  montre,  apres  Ronsard 
et  ceux  de  la  Pleiade,  que  I'art  des  sons  et  Tart  des  mots 
doivent  se  preter  un  mutuel  secours.  On  etait  done  fort 
bien  dispose  pour  la  musique  en  cette  libre  academic; 
mais  il  faut  dire  que  presque  tons  s'en  tenaient  a 
Wagner.  G'est  I'exemple,  et,  plus  encore,  la  theorie  du 
musicien-poete  allemand,  qui  les  avait  eclaires  et 
convertis.  Verlaine  et  Mallarme  avaient  collabore  a  la 
Revue  wagnerienne,  avec  Villiers  de  I'lsle-Adam, 
Huysmans,  Catulle  Mendes,  Fantin-Latour,  Jacques 
Blanche  et  Odilon  Redon.  Et  Mallarme  se  souvient 
certes  de  Wagner  lorsqu'il  propose,  en  sa  plaquette, 
cette  formule,  que  «  la  musique  et  les  lettres  sont  la 
face  alternative,  ici  elargie  vers  I'obscur,  scintillante  la 
avec  certitude,  du  phenomene  que  j'appelai  I'ldee  »  Le 
jeune  musicien  a  qui  il  faisait  une  place  parmi  ses 
fideles,  etait  deja  desabuse  de  Wagner.  II  n'est  done  pas 
certain  qu'il   n'y   ait   eu,   en   cette   amitie   artistique, 
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ainsi  qu'en  bien  d'autres,  quelque  chose  comme  un 
suave  malentendu,  dont  elle  n'etait,  d'ailleurs,  que 
plus  solide. 

Stephane  Mallarme  re^ut,  en  1892,  rhommage  du 
premier  poeme  symphonique  ecrit  par  Debussy  :  le 
Prelude  a  Vapres-midi  d*un  Faune,  inspire  dun  poeme 
ancien  deja,  car  il  fut  ecrit  en  1876,  pour  Coquelin  aine. 

Arcane  tel  elut  pour  confident 
Le  jonc  vaste  et  jumeau  dont  sous  I'azur  on  joue, 
Qui,  detournant  a  sol  le  trouble  de  la  joue, 
Reve  dans  un  solo  long  que  nous  amusions 
La  beauts  d'alentour  par  des  confusions 
Fausses  entre  elle-meme  et  notre  chant  credule. 

Get  appel  k  la  musique  fut  entendu  :  avant  les  vers 
savants  de  I'eglogue,  une  flute  reelle  eleva  la  plainte  de 
son  desir.  Par  une  alliance  bienfaisante,  le  musicien,  au 
lieu  d'attacher  un  chant  aux  syllabes  du  poete,  n'en 
voulut  retenir  que  le  sentiment,  pour  le  traduire  a  sa 
maniere,  et  ainsi  preparer  I'esprit  aux  subtilites  verbales. 
La  musique  prit  done  sur  soi  d'eclaircir  le  poeme, 
contrairement  aux  aphorismes  de  Mallarme,  pour  qui 
«  la  musique  sans  les  lettres  se  presente  comme  tres 
subtil  nuage;  elles,  une  monnaie  si  courante  »;  ou 
encore  son  charme  est  «  vain,  si  le  langage,  par  la 
retrempe  et  I'essor  purifiant  du  chant,  n'y  confere  un 
sens  ». 
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C'est  durant  I'dte  de  1892,  que  passant,  vers  la  fin 
dujour,  par  le  boulevard  des  Italiens,  Debussy  acheta, 
a  la  librairie  Flammarion,  un  drame  de  Maeterlinck  qui 
venait  de  paraitre  :  Pelleas  et  Melisande.  II  en  com- 
men^a  la  lecture  le  soir  meme,  et  fut  aussitot  saisi. 
Seule,  la  Damoiselle  elue  I'avait  touche  a  ce  degre.  Le 
lendemain,  il  etait  determine  a  donner  une  musique  a 
ce  drame;  Pierre  Louys,  a  qui  d'abord  il  confia  son 
projet,  lut  le  volume  a  son  tour,  et  ne  cacha  point  son 
etonnement.  Mais  Debussy  tint  bon,  et  les  deux  amis 
allerent  ensemble  a  Gand,  trouver  Maeterlinck,  qui 
accorda  au  musicien  toute  licence  de  traiter  le  texte 
comme  il  I'entendrait,  d'en  oter  ce  qu'il  jugerait  superflu, 
et  de  faire  representer  I'ouvrage,  par  la  suite,  en  telles 
conditions  qu'il  lui  plairait. 

Pendant  dix  ans,  Debussy  travailla  a  Pelleas  et 
Melisande.  Plutot  il  y  songea,  ces  dix  annees, 
interrompant  ses  meditations  pour  ecrire,  lorsqu'il 
sentait  le  moment  venu  de  fixer  sa  pensee.  Ce  fut  une 
lente  condensation  de  reves,  une  captation  du  mystere, 
une  revelation  des  sentiments  caches,  une  longue  et 
merveilleuse  exploration  aux  tenebres  de  la  conscience. 
Tour  a  tour,  les  divers  episodes  du  drame  s'illuminaient 
de  musique,  et  trouvaient  leur  sens  que  les  mots,  comme 
un  tissu  trop  lache,  n'avaient  pu  retenir.  Le  duo  du 
IV^  acte  fut  ecrit  d'abord;  le  reste  vint,  selon  les  heures. 


29 

La  partition,  toujours  en  croissance,  fut,  durant  ces 
dix  annees,  la  compagne  sure,  dont  la  seule  presence 
encourage  et  console.  Par  elle  Debussy  fut  rendu  a 
lui-meme,  d^fendu  contre  les  troubles  de  la  vie,  le 
piege  des  conseils  et  le  danger  des  collaborations  mal 
assorties.  II  osa  dire  toute  sa  pensee,  et  ces  oeuvres 
nous  furent  donn^es  :  le  Quatuor  a  cordes,  en  1893 ; 
I'annee  suivante,  les  Proses  lyriques,  dont  il  fut  aussi 
le  poete  independant,  et  digne  de  ceux  qui  etaient  ses 
amis.  Sans  doute  I'influence  de  Mallarm^  se  decouvre 
en  certains  raccourcis  d'expression ,  les  «  blancs 
frissons  » ,  les  «  gris  conflits  »  ;  mais  I'hermetique 
sertisseur  de  gemmes  n'a  jamais  connu  cette  legerete 
juvenile  : 

La  nuit  a  des  douceurs  de  femme, 

Et  les  vieux  arbres,  sous  la  lune  d'or, 

Songent ! 

A  celle  qui  vient  de  passer,  la  tete  emperlee, 

Maintenant  navree,  a  jamais  navree, 

lis  n'ont  pas  su  faire  signe  ! 

Toutes  I 

Elles  ont  passe,  les  Freles,  les  Folles, 

Semant  leur  rire  au  gazon  grele, 

Aux  brises  froleuses 

La  caresse  charmeuse 

Des  hanches  fleurissantes. 
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Poesie  tissue  de  reve,syllabes  irisees,  fremissantes, 
pretes  a  se  livrer  au  souffle  attendu  de  la  musique. 
Nulla  entrave,  nuUe  limite,  I'espace  est  ouvert ;  c'est  un 
jeu  ou  les  sons  et  les  mots  rivalisent,  une  partie  de 
fantaisie  ou  Ton  s'excite,  ou  Ton  s'anime,  ou  Ton  invite 
la  nature,  les  vagues  qui  «  jasent,  petites  filles  sortant 
de  I'ecole,  parmi  les  froufrous  de  leur  robe  »,  les  trains 
du  dimanche,  «  devores  par  d'insatiables  tunnels  »,  les 
bons  signaux  des  routes,  qui  «  echangent,  d'un  oeil 
unique,  des  impressions  toutes  mecaniques  »,  et  le  beau 
ciel  fatigu6,  ou,  parmi  les  avenues  d'etoiles,  «  la  Vierge 
or  sur  argent  laisse  tomber  les  fleurs  de  sommeil  ». 
Seule,  la  troisieme  de  ces  proses,  De  fleurs,  a  I'in- 
quietude  d'un  mauvais  r6ve ;  elle  fait  allusion,  semble- 
t-il,  aux  Serres  chaudes,  poeme  maladif  de  Maeterlinck, 
que  Chausson  mettait  alors  en  musique  :  et  elle  se  dedie 
a  la  femme  du  compositeur. 

En  1898,  ce  furent  les  trois  Chansons  de  Bilitis, 
choisies  dans  le  recueil  rdcent  de  Pierre  Louys ;  ici  la 
concision  du  style,  I'antique  rigueur  des  lignes,  ne 
permettaient  plus  les  grands  essors  ;  mais  la  musique 
sut  se  ramasser,  se  replier  sur  elle-meme,  et,  recueillie, 
atteindre  cette  sensualite  pensive,  qui  confond  le  corps 
et  I'ame  dans  la  meme  volupt^  grave.  De  1898  encore, 
les  trois  Nocturnes,  pour  orchestre,  peinture  non  des 
objets  et  des  etres,  nuages,  fetes  ou  sirenes,  mais  de 
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leurs  lumieres,  de  leurs  reflets,  des  vibrations  qu  ils 
communiquent  a  I'air,  de  leur  action  sur  I'espace  emu. 


* 
*    * 


C'est  alors  aussi  que  les  oeuvres  du  musicien 
commencerent  a  depasser  le  cercle  etroit  des  intimes  et 
des  confidents.  La  Societe  Nationale  eut  I'honneur  de 
les  donner,  presque  toutes,  en  premiere  audition.  Le 
8  avril  1893,  c'etait  la  Damoiselle  due  qui  sortait  de  son 
sommeil ;  M^^*  Julia  Robert  tenait  le  r6le  principal,  et 
M"^  Therese  Roger  etait  la  Recitante.  Le  29  decembre, 
le  Quatuor  a  cordes  apparaissait  a  son  tour,  grace  a 
MM.  Ysaye,  Crickboom,  van  Hout  et  Jacob.  Le 
17  fevrier  1894,  M"^  Roger  chantait  deux  des  Proses 
lyriques,  De  fleurs  et  De  soir.  Le  concert  d'orchestre 
du  22  decembre,  r^pete  le  lendemain  dimanche  en 
matinee,  revelait  le  Prelude  a  Vapres-midi  dun  Faune. 
Le  17  mars  1900,  M"®  Blanche  Marot  interpretait  les 
trois  Chansons  de  Bilitis.  Enfin,  le  9  decembre  de  la 
meme  annee,  les  Nocturnes  se  risquaient  parmi  le  public 
plus  mel6  des  concerts  Ghevillard,  et  y  trouvaient, 
d6ja  rassemblee,  cette  phalange  enthousiaste,  qui  seule 
put  sauver  de  I'indifFerence  une  musique  neuve,  meme 
I'imposer  a  la  stupeur  de  la  foule. 

Debussy  eut  ses  debussystes,  comme  Wagner  ses 
wagn^riens,  Rameau  ses  ramistes  ou  ramoneurs ;  et  ces 
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partisans  devouds  furent  poursuivis  d'une  haine  f^roce 
et  des  sarcasmes  les  plus  echaufFes.  Le  spectacle  est 
6ternel.  Jamais  aucune  amelioration  de  quoi  que  ce 
soit  n'a  ete  voulue  par  le  grand  nombre,  mais  par  une 
infime  poignee  de  croyants,  d'abord  accuses  de  folic, 
ou  de  tous  les  crimes.  Cette  poignee  grossit  toujours, 
et,  quelques  siecles  ayant  passe,  la  masse  finit  par 
reconnaitre  bon  ce  qu'elle  maudissait;  mais  c'est  pour 
en  tirer  des  regies,  qui  a  leur  tour  condamneront  sans 
appel  tout  ouvrage  suspect  d'invention. 

L'esprit  de  liberie  est  represente,  dans  la  litterature, 
par  des  revues  hardies,  et  qu'on  pent  qualifier  de  jeunes, 
car  jamais  elles  n'atteignent  un  age  avance.  II  ne  faut 
pas  les  plaindre ;  en  vieillissant,  elles  mentiraient  a  leur 
devise,  car  elles  deviendraient  elles-memes  une  tradition. 
Telle  fut,  parmi  d'autres,  mais  au  premier  rang,  la 
Revue  blanche,  qui,  comme  on  salt,  portait  interet,  non 
aux  lettres  seulement,  mais  a  la  politique  et  aux  arts, 
sans  excepter  la  musique.  Par  une  clairvoyance  qu'il 
faut  louer,  on  y  appela  Debussy,  en  1901,  comme 
critique  musical.  Lepoete  des  Proses lyriquesy  montra 
un  style  plus  serre,  mais  brillant  encore,  leger,  sensible 
a  toutes  les  impulsions  de  la  pensee,  d'une  allure  vive 
et  degagee  qui  sentirait  son  XVIIP  siecle,  sans  cette 
fantaisie  dont  s'orne  une  raison  incorruptible,  ce  choix 
d'expressions  frappantes,  cette  surprise  d'images  justes. 
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surtout  ce  sentiment  profond  de  la  musique,  avou6  en 
si  peu  de  mots,  mais  si  emus.  On  pent  reconnaitre  un 
gout  tres  pur,  mais  genereux,  capable  de  comprendre 
tout  ce  qui,  dans  le  passe,  fut  beau  par  nature  :  le  chant 
gr^gorien,  les  ceuvres  du  XVP  siecle,  Bach,  Mozart, 
Rameau.  L'emphase  du  romantisme  lui  est  ennemie. 
Cependant  Beethoven  re^oit  des  eloges,  parfois  magni- 
fiques,  pour  le  zele  dont  il  servit  son  art.  Mais  Wagner 
n'est  jamais  6pargn6.  «  La  symphonic  avec  choeurs, 
6crit-il  un  jour,  fut  jou^e  le  Vendredi-Saint  chez 
M.  Chevillard  avec  une  comprehension  qui  6leve  ce  chef 
d'orchestre  au  dessus  des  plus  grands;  elle  6tait  en 
compagnie  de  quelques  faisandds  chefs-d'oeuvre  de 
Richard  Wagner.  Tannhaeuser,  Siegmund,  Lohengrin, 
clamerent  une  fois  de  plus  les  revendications  du 
leitmotiv!  La  severe  et  loyale  maitrise  du  vieux 
Beethoven  triompha  ais^ment  de  ces  boniments  haut 
casques  et  sans  mandat  bien  precis  ». 

Ainsi  se  trouva  confirm^  ce  que  d^ja  sa  musique 
avait  appris  :  qu'il  nous  d^livrerait  du  prestige 
wagndrien;  on  sait  qu'il  I'avait  subi  lui-meme  en  sa 
premiere  jeunesse;  puis  le  charme  s'etait  rompu  pour 
toujours.  Aujourd'hui,  il  est  rompu  aussi  pour  nous; 
la  renaissance,  non  de  notre  musique  seulement,  mais, 
comme  I'a  vu  Nietzsche,  de  la  musique  entiere,  6tait  a 
ce  prix. 
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Wagner  n'a  rien  invents  ;  il  a  seulement  abuse; 
apres  lui,  tout  devait  etre  renouveld. 


Cestle  30  avril  1902  que  parut,  a  TOpera-Comique, 
Pelleas  et  Melisande.  S'il  n'avait  tenu  qua  M.  Mae- 
terlinck, jamais  I'ouvrage  n'eut  ete  represente.  Si 
Ton  s'en  rapportait  aux  musiciens  de  I'orchestre,  on 
preparait  un  insucces  qui  irait  jusqu'au  scandale.  Si 
Ton  interrogeait  les  compositeurs  de  musique  contem- 
porains  de  I'auteur,  un  spirituel  sourire  decouvrait  leur 
denture,  et  I'espoir  rayonnait  sur  leurs  faces  :  non, 
certes,  un  tel  rival  n'etait  pas  redoutable.  On  plaignait 
la  folic  de  M.  Albert  Carre,  directeur  du  theatre,  qui 
s'obstinait;  de  M.  Andre  Messager,  chef  d'orchestre, 
qui  poursuivait  avec  un  soin  enrage  le  travail  des 
repetitions;  de  M.  Jusseaume,  qui  avait  bross6  des 
decors  dignes  de  longs  destins ;  de  M^^  Garden,  debutante 
de  grand  talent,  et  de  MM.  Jean  Perier,  Dufranne  et 
Vieulle,  artistes  consommes,  qui  s'^taient  epris  de  leurs 
roles.  La  chute  etait  si  bien  escompt^e  que  le  programme 
quasi-officiel,  vendu  a  I'interieur  du  theatre,  allechait 
le  public  d'une  analyse  ironique,  agrement^e,  entre 
parentheses,  de  points  d'exclamation  et  de  hums 
reticents;  d'ou  un  proces,  que  Fentrepreneur  de  cette 
publication   devait  perdre.    L'auditoire   choisi   de  la 
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repetition  g^nerale  et  de  la  premiere,  compose,  comme 
on  sait,  d'invites,  donna  raison  au  programme  :  on 
s'etonnait,  on  protestait,  on  riait,  on  faisait  des  mots ; 
et  Ton  sortait  avec  Tagr^able  certitude  de  s'etre  egayes 
a  un  spectacle  dont  beaucoup  seraient  prives,  car  il  ne 
passerait  pas,  croyait-on,  la  quatrieme  soiree.  Mais  on 
comptait  sans  les  debussystes;  ils  vinrent,  des  qu'on 
les  laissa  entrer,  c'est-a-dire  des  la  troisieme  represen- 
tation, et  ils  applaudirent.  lis  revinrent ;  et,  comme  les 
billets  de  faveur  ne  s'attribuent  jamais  aux  fervents  de 
musique,  ce  zele  eut  pour  consequence  premiere  une 
favorable  elevation  des  recettes.  Le  «  Tout-Paris  des 
premieres))  n'etait  plus  la,  appele  a  d'autres  rejouis- 
sances  gratuites.  Le  succes  s'annonga,  se  confirma ; 
bientot,  c'etait  un  enthousiasme  dont  on  n'avait  plus  eu 
d'exemple  depuis  Wagner.  Six,  huit,  dix  rappels,  apres 
chacun  des  actes,  ne  suffisaient  pas  a  calmer  le  delire 
ou  chacun  donnait  cours  a  I'exces  de  son  emotion.  II 
en  est  ainsi  aujourd'hui  encore;  mais  les  fideles  sont 
devenus  plus  nombreux.  Certes  la  beaute  de  toute  autre 
musique  ne  leur  est  pas  etrangere ;  mais  celle-ci  les  a 
atteints  aux  sources  memes  de  leur  vie,  qui  en  demeure 
impr^gnee  ^jamais.  A  ceux  qui  ne  sentent  pas  ainsi,  ils 
ne  demandent  que  de  les  laisser  libres,  allant  eux-memes 
ou  il  leur  plaira. 
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Cette  meme  annee,  le  11  Janvier,  R.  Vines  avail 
jou6,  a  la  Soci6t6  Nationale,  une  suite  Pour  le  piano, 
composee  de  Prelude,  Sarabande  et  Toccata.  Un  autre 
recueil,  qui  sous  le  titre  d'Estannpes  assemble  des 
visions  de  danses  javanaises  (Pagodes),  de  nuit 
espagnole  (La  soiree  dans  Grenade)  et  de  bosquets 
parisiens  (Jardins  sous  la  pluie),  6tait  alors  presque 
achev6;  il  parut  dans  I'ete  de  I'annee  suivante  et  fut 
interprete  par  le  meme  artiste,  au  concert  de  la  Society 
Nationale,  en  date  du  9  Janvier  1904.  L'un  et  I'autre 
ecrits  sous  le  regne  de  Pelleas,  ils  conferent  a 
I'instrument  marteleur  une  puissance  de  reve  inconnue 
jusquela,  et  le  rendent  non  point  6gal,  mais  pareil 
a  I'orchestre  des  Nocturnes. 

* 
*    * 

Ici  s'arrMera  le  recit.  Dans  un  avenir  inconnu,  s'il 
est  d'usage  encore  de  scinder  I'histoire  d'une  vie  en 
p6riodes  distinctes,  c'est  aux  alentours  de  ces  annees 
aussi  que  les  biographes  chercheront  a  planter  un  de 
leurs  poteaux-frontieres,  qui  sdparera  de  la  maturite  la 
jeunesse.  Une  jeunesse  de  bonne  heure  soustraite  aux 
influences,  en  possession  de  son  style  et  creatrice  de 
son  art;  jeune  cependant,  par  cette  douceur  inquiete, 
cet  6moi  inapaise,  ces  appels  sans  espoir,  cette  grace 
voilee,  qui  aime  et  craint  a  la  fois,  n'ose  se  livrer  qu'aux 
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mirages  et  aux  reflets.  De  la  aussi  I'attrait  singulier  de 
ces  oeuvres  :  elles  ouvraient  un  autre  monde,  non  point 
ideal,  mais  anterieur  a  toute  lutte,  a  toute  faute ;  un 
monde  d'innocence,  pareil  a  celui-ci  comme  le  visage 
de  I'enfant  annonce  celui  de  I'homme,  qui  prendra,  avec 
de  la  decision,  des  rides,  et  perdra  la  fraicheur ;  elles 
r^veillaient  des  sentiments  de  confiance  universelle  et 
de  fraternity  aveo  toute  chose,  qui,  rebutes  par  la  vie, 
sommeillaient,  sans  elles,  pour  toujours.  Elles  n'etaient 
pas  seulement  des  beautes  qu'on  admire,  mais  des  amies 
toujours  desirees,  et  qu'une  secrete  melancolie  rend 
plus  cheres  encore  :  nees  dans  la  profonde  solitude, 
elles  se  savaient  vouees  a  I'impossible,  d^diees  a 
I'absence,  et  n'attendaient  a  leur  tendresse  nulle  reponse ; 
c'etaient  des  vierges  pensives,  en  exil  sur  cette  terre. 
Ce  sont  elles  qui  ont  apport^,  non  aux  musiciens 
seulement,  le  message  d'une  nouvelle  alliance.  Une  foi 
Mait  en  elles,  qui  depassait  les  bornes  d'un  art 
particulier,  et  une  generation  vit  aujourd'hui,  dont  les 
Nocturnes  et  Pelleas  ont  forme  plus  que  le  gout :  le 
cceur. 


II 


II 


En  ce  temps,  les  plus  serieux  de  nos  musiciens 
h^sitaient  entre  Wagner  et  Franck;  les  plus  avisos 
suivaient  I'exemple  lucratif  de  Massenet ;  quant  a 
Saint- Saens,  d6ja  revenu  de  tout  enthousiasme,  il  se 
moquait,  en  vers,  en  prose  et  en  musique,  des  uns 
comme  des  autres.  Et  il  est  de  fait  qu'on  ne  pouvait 
guere  se  choisir  de  plus  facheux  modeles. 

II  fut  accorde  a  Wagner  de  prolonger  I'existence 
du  romantisme  et  de  I'achever  par  un  triomphe 
ecrasant.  II  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  des  1860, 
cette  doctrine  avait  ete  supplantee  en  France  par  le 
realisme  de  Flaubert  et  du  Parnasse,  qui  lui-m^me 
cedait,  en  1880,  a  un  art  plus  souple  et  moins  materiel. 
Les  grands  gestes  de  Wagner,  son  air  fatal,  ses  drames 
de  geants  ou  les  passions  s'exasperent  et  se  choquent 
avec  des  cris  furieux,  ses  mythologies  obscures,  ses 
cosmogonies  laborieuses,  ses  enchantements ,  ses 
monstres  et  ses  machines  d'ancien  op6ra,  ses  declama- 
tions sur  I'amour  et  la  vertu,  son  regret  inutile,  mais 
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eloquent,  d'une  puret6  a  jamais  perdue;  ses  rois 
solennels,  ses  princesses  gothiques,  ses  heros  imbeciles 
et  valeureux;  enfin,  sa  musique  ou  tout  est  dispose 
pour  I'efFet,  ou  I'emphase  est  methodique,  I'exces 
prem^dite,  ou  Ton  cherche  a  subjuguer  I'auditeur,  a 
I'envelopper,  a  le  baigner  en  des  flots  abondants  qui 
r^tourdissent  et  le  roulent  :  tout  ce  fracas  et  tons  ces 
artifices  appartenaient  a  un  autre  temps.  Wagner 
lui-m^me  avait  fini  par  s'en  lasser :  dans  ses  dernieres 
annees,  son  ambition  assouvie,  glorieux,  las  et  dd^u, 
il  aspire  au  repos,  et  demande  les  secours  de  la  foi :  il 
trouve,pour  Parsifal,  un  style  apaise  dont  la  simplicite 
meme  est  appretee  encore,  et  s'admire.  L'innocence  lui 
fut  toujours  refusde,  et,  comme  Tannhaeuser,  celui  de 
ses  heros  qui  est  le  plus  a  son  image,  il  ne  pouvait, 
meme  par  le  repentir,  m^riter  I'absolution. 

C^sar  Franck  est  bien  loin  d'un  si  diabolique 
orgueil.  Mais  il  ne  faut  pas  exag^rer  non  plus  la 
candeur  de  ce  doux  organiste.  Sans  culture,  presque 
sans  lecture ,  condamne ,  malgre  I'admiration  de 
disciples  pieux,  et  fortunes  pour  la  plupart,  a  gagner 
p^niblement  sa  vie  quotidienne,  isole  du  monde  par  sa 
profession,  toujours  assis  k  ses  claviers,  sous  les  voutes 
k  I'odeur  d'eau  benite  et  de  poussiere,  I'inqui^tude  du 
siecle  I'atteignit  cependant.  Sa  foi  est  ardente,  mais 
troubl^e ;  il  faut  qu'elle  surmonte  des  doutes,  quelle 
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apaise  des  scrupules  ;  sa  priere  est  anxieuse ;  dans  le 
temps  qu'elle  implore,  elle  interroge,  et  s'effraie  du 
silence ;  son  ame  sans  malice  est  cependant  une  ame 
en  peine,  qui  appelle  douloureusement  son  sauveur, 
et  se  jette,  tremblante,  dans  un  espoir  passionne.  De 
la,  malgre  des  chants  modestes  comme  des  cantiques 
et  des  fugues  sans  complaisance,  une  agitation  fievreuse, 
qui  contraint  le  saint  homme  a  se  mettre  en  scene, 
lui  aussi,  pour  nous  entretenir  longuement  de  ses 
inquietudes ;  le  sujet  lui  tient  si  fort  a  coeur  qu'il  ne 
craint  jamais  de  nous  importuner,  ou  de  nuire  a  la 
beaute  de  I'ceuvre.  C'est  un  romantique  a  sa  maniere, 
qui  est  sans  appret,  patiente,  obstinee,  devote.  Chez 
lui  I'elevation  de  la  pensee  fait  tout  oublier.  Mais  ce 
qu'il  enseignait,  sans  trop  le  vouloir,  du  reste,  c'est 
une  austerite  sentimentale  dont  les  meilleurs  de  ses 
disciples,  comme  Ernest  Chausson,  devaient  avoir 
beaucoup  de  mal  a  se  defaire. 

Les  ouvrages  inspires  de  Franck  ou  de  Wagner 
etaient  condamnes  aux  tristes  honneurs  du  succes 
d'estime.  Au  contraire,  la  formule  tant  decriee,  et  si 
achalandee,  de  Massenet,  qui  d'ailleurs  I'a  empruntee 
a  Gounod,  etait  assuree  de  plaire  au  grand  public.  Ici 
Ton  peche  par  defaut,  et  non  plus  par  exces.  La  verite 
n'est  jamais  atteinte  ;  tout  s'att^nue  et  s'alanguit ;  c'est 
un  sourire  perpetuel ;  le  chant  se  courbe  avec  une 
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grace  obsequieuse;  les  accords  fleurenl  bon;  I'orchestre 
est  farde; 

Et,  jusqu'a  «  Je  vous  hais  »,  tout  s'y  dit  tendrement. 

Ces  fadaises  ont  souvent  console  le  gout  fran^ais 
des  beautes  trop  ardues  que  les  maitres  de  Tart  lui 
proposaient.  Rien  ne  sert  de  le  nier  :  nous  ne  tenons 
pas,  comme  le  public  allemand,  a  etre  instruits  ou 
edifies;  nous  aimons  notre  plaisir,  et,  quand  on  nous 
le  donne,  passons  meme  sur  un  pen  ou  beaucoup  de 
vulgarite.  Le  succes  de  tel  compositeur  trop  facile,  de 
tel  poete  trop  aimable,  de  tel  peintre  flatteur,  est  sans 
doute  une  honte,  mais  aussi  une  le^on  qu'il  faut  savoir 
entendre,  non  pour  imiter  ces  courtisans  de  I'opinion, 
mais  pour  apprendre  a  ne  pas  la  rebuter;  il  y  a  un 
secret,  pour  charmer  sans  bassesse,  que  Racine  a 
trouve,  comme  aussi  Watteau,  Francois  Couperin, 
Rameau,  et  tons  nos  grands  artistes.  Les  romantiques, 
trop  occupes  d'eux,  I'ont  perdu.  C'est  pourquoi  leur 
autorite  parmi  nous  dura  pen. 

C'est  en  protestation  contre  eux  que  des  esprits 
chagrins,  comme  Gamille  Saint-Saens,  pretendaient 
revenir,  sans  presque  y  rien  changer,  au  style  des 
classiques.  On  obtenait  ainsi  des  oeuvres  respectables 
et  denuees  d'interet.  Sans  doute  il  y  a  en  toute  forme 
ancienne  une  part  de  verite,  mais  une  part  seulement. 
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qu'il  est  necessaire  de  demeler,  pour  raccommoder  au 
sentiment  moderne.  La  puissance  de  Bach,  la  s6renite 
de  Haendel,  la  rigueur  de  Rameau,  les  jeux  de  Mozart, 
tons  ces  biens  pouvaient  nous  revenir,  mais  par  des 
voies  differentes.  On  commen^ait  d'ailleurs  a  s'en 
douter.  Geux  de  nos  musiciens  dont  le  gout  cultive 
n'etait  arrete  par  aucun  parti-pris  s'appliquaient, 
chacun  a  sa  maniere,  a  doter  notre  musique  d'une  grace 
nouvelle.  Ernest  Chausson  y  fut  parvenu,  s'il  lui  eut 
6te  donne  de  vivre  assez  pour  oublier  Franck  comme 
Wagner,  n'ecoutant  plus  que  la  tendre  melancolie  de 
son  coeur.  Gabriel  Faure,  musicien  attique,  savait  deja 
modeler  des  oeuvres  ou  une  delicatesse  raffinee  se 
soumettait  sans  effort,  non  a  la  symetrie  classique, 
mais  aux  lois  non  ecrites  des  belles  lignes  et  des 
mouvements  harmonieux.  II  connaissait  son  temps  : 
fervent  admirateur  des  poetes  contemporains,  il  fut  le 
premier,  peut-etre,  a  chanter  Verlaine;  et  touche,  lui 
aussi,  de  la  profonde  emotion  recluse  en  Pelleas  et 
Melisande,  il  ecrivait  pour  cet  ouvrage,  en  meme  temps 
que  Debussy  son  drame,  une  musique  de  scene,  G'est 
par  lui  que  la  renaissance  de  notre  musique  a 
commence. 

G'est  alors  aussi  que  I'exemple  encourageant  des 
musiciens  russes  nous  fut  connu.  Independants  de 
toute  tradition,  et  personnellement  hostiles  a  Wagner, 
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ils  avaient  voulu  creer  une  musique  qui  appartint  en 
propre  a  leur  pays,  et  y  etaient  presque  parvenus,  les 
uns  en  imitant  les  chants  populaires  et  en  les  parant 
d'un  orchestre  diapre;  I'autre,  qui  est  Moussorgski, 
trouvait  en  lui-meme  une  puissance  d'emotion  qui 
I'egale  aux  maitres  du  roman,  et  surtout  a  Dostoievski, 
comme  lui  ivre  de  vie,  sauve  comme  lui  des  revoltes 
romantiques  par  I'immense  pitie  dont  il  absout  tons 
les  Mres.  Par  malheur,  aucun  de  ces  musiciens  n'est 
arrive  a  se  faire  un  style  sans  defaut;  les  premiers, 
mal  instruits,  se  contentent  d'une  harmonic  d'ecole, 
qui  porte  gauchement  ses  brillants  costumes;  le  second, 
ayant  pen  appris,  se  mefie  de  lui-meme,  ecoute  les 
conseils,  se  corrige,  et  jamais  n'arrive  a  soutenir  une 
inspiration.  Mais  ils  ont  rendu  a  la  musique  deux 
sentiments  dont  le  romantisme  amer  I'avait  sevree  : 
la  joie  et  la  bonte. 

*    * 

Claude  Debussy  n'a  pas  suivi  les  enseignements 
de  Franck,  et  jamais  il  n'a  ete  touche  de  naives 
effusions  dont  il  sentait  trop  le  mauvais  gout.  II  a  ete 
conquis  par  la  grandeur  de  Wagner,  mais  pour  un 
temps  tres  court :  seule  la  Damoiselle  elue  temoigne 
quelque  peu  d'une  admiration  que  le  Printemps 
ignore,  et  que  les  compositions  suivantes  ont  repudiee 
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completement.  Encore  est-ce  avec  le  seul  Parsifal, 
I'oeuvre  de  paix  et  de  renoncement,  qu'on  peut  lui 
trouver  quelque  parente  :  c'est  le  mouvement  general, 
un  peu  lent  et  solennel ;  c'est  le  caractere  de  I'orchestre, 
qui,  malgr6  sa  delicatesse,  a  ici  de  I'onction.  Mais  la 
melodie  est  d'une  nettete  que  Wagner  n'a  jamais 
atteinte,  et  presque  toujours  se  detache  en  pleine 
lumiere,  au-dessus  des  harmonies  murmurantes;  le 
chant  ignore  ces  grands  ecarts  et  ces  accents  imperatifs, 
propres  a  la  langue  allemande  et  imprudemment  copies 
par  tant  de  nos  musiciens ;  meme  lorsqu'il  reprend  les 
themes  d'abord  enonces  par  les  instruments,  leur 
simplicite  lui  permet  de  rester  naturel ;  le  develop- 
pement  est  toujours  arrete  juste  au  point  ou  il 
deviendrait  factice ;  or,  Wagner,  par  principe,  depasse 
ce  point  toujours.  Surtout,  il  n'a  pas  connu  cette 
candeur  celeste  :  il  n'est  pour  rien  dans  I'idee  meme 
de  I'ouvrage,  et  ne  lui  a  fourni  que  certaines  figures  de 
style.  On  s'explique  ainsi  que,  par  la  suite,  ces 
marques  legeres  se  soient  effacees  sans  laisser  aucune 
trace. 

Les  musiciens  russes  ont  certainement  aide 
Debussy  a  se  deprendre  de  Wagner.  Apres  les  brumes 
dont  le  Graal  et  le  Walhall  s'environnent,  il  aime  leur 
orchestre  de  mosaique,  et  c'est  par  gout  que,  le 
20  Janvier  1894,  au  concert  de  la  Societe  Nationale, 
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il  joue  a  quatre  mains,  avec  Rene  Chansarel,  le 
Capriccio  espagnol  de  Rimski-Korsakov.  Mais  ce 
qu'il  cherche  pour  son  compte,  ce  ne  sont  pas  ces 
oppositions  crues  ni  ces  rythmes  sauvages.  II  veut  une 
peinture  ou  tons  les  tons,  sans  se  meler  jamais, 
cependant  se  relient  entre  eux,  par  les  transitions  de 
I'espace :  et  s'il  sait  isoler,  en  commen^ant  le  Prelude 
a  V Apres-Midi  d'un  Faune,  la  reverie  de  la  flute,  c'est 
pour  evoquer  aussitot  autour  d'elle  la  lumiere  brulante, 
et  les  «  sommeils  touffus  »  de  Fair  ou  I'incarnat  des 
nymphes  se  dissout.  Quant  aux  Nocturnes,  si  I'ondu- 
lation  des  Nuages  rappelle  a  certaines  memoires  un 
dessin  d'accompagnement,  dans  une  romance  de 
Moussorgski,  et  si,  sur  la  fin  des  Fetes,  une  guirlande 
de  triolets  s'inflechit  par  degres  chromatiques,  ainsi 
que  dans  Tamara  de  Balakirev,  ce  sont  la  de  simples 
rencontres  :  car  rien  n'est  plus  eloigne  de  I'art  russe, 
et  de  sa  solidite  primitive,  que  ces  tableaux  ou  il  ne 
subsiste,  des  choses,  que  leur  enveloppe  de  changeantes 
clartes. 

II  en  est  de  meme  pour  certaines  ressemblances 
entre  Pelleas  et  Melisande  et  Boris  Godounov  :  par 
exemple,  un  trait  grave  qui  monte  et  descend  dans 
Tintervalle  d'une  quarte  depeint  ici  le  calme  monastique, 
et  la  le  trouble  de  deux  pensees  deja  coupables  ;  il  faut 
en  conclure  ce  qu'on  savait  deja  :  que  deux  musiciens 
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peuvent,  avec  autant  de  droit,  prendre  les  memes  notes 
en  des  acceptions  opposees.  On  pent  croire  aussi  que 
Moussorgski  a  encourage  Debussy  a  chercher  un  chant 
plus  vrai.  Mais  lis  s'y  prennent  chacun  a  sa  maniere  : 
le  premier  ne  connait  pas  de  milieu,  entre  Fair 
caracterise  et  I'exacte  transcription  du  langage  parle. 
C'est  justement  ce  milieu  que  cherche  le  second;  il 
veut  une  m^lodie  fidele  aux  accents  du  discours, 
mais  toujours  musicale  par  elle-meme.  Enfin,  Boris 
Godoiiiiov  se  compose  d'episodes  separes,  entre  lesquels 
la  musique  n'etablit  aucun  lien,  au  lieu  qu'une  trame 
suivie  se  tisse  autour  de  Pelleas,  manifestant  le  progres 
fatal  des  sentiments. 

Bien  plus  que  les  compositeurs  russes,  ce  sont 
les  musiciens  populaires  du  pays,  surtout  les  tsiganes 
de  Moscou  et  des  environs,  qui  ont  laisse  a  Debussy 
un  souvenir  durable.  Ces  tsiganes  ne  sont  pas  de 
contrefa^on,  comme  les  notres,  et  ils  ne  brandissent 
pas  des  archets  seducteurs  :  ils  chantent,  pour  le 
plaisir  de  s'entendre.  Leurs  rythmes  sont  vifs,  leurs 
melodies  chaleureuses  et  suaves ;  ils  les  improvisent, 
ainsi  que  leurs  accompagnements ,  conduits  par 
I'instinct  seul  :  la  musique  est  leur  vie.  Au  jeune 
Fran^ais  qui  les  ecoutait  avec  ravissement,  ils  ont 
appris  la  fantaisie.  Ils  lui  ont  conseille  de  se  livrer 
hardiment  a  tons  les  mouvements  de  sa  pensee,  certifie 
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qu'ils  seraient,  meme  en  depit  des  regies,  toujours 
harmonieux.  lis  Font  delivre  de  la  discipline  si  pesante 
a  son  esprit,  ils  lui  ont  revele  un  charme  natif,  une 
bravoure  qui  venait  du  cceur,  et  fait  connaitre  le  sens 
de  ces  souples  caprices  que  les  Russes  leur  empruntent 
aussi,  mais  pour  rornement  seul,  et  le  plaisir  de 
Torientalisme.  Sans  eux,  il  est  possible  que  le  Prelude 
a  Vapres-midi  d'un  Faune  eut  chante  moins  tendre- 
ment.  Et  le  Quatuor  a  cordes,  ou  la  musique, 
obeissante  a  toute  emotion,  a  I'abondance  fremissante 
d'une  source,  leur  pourrait  etre  dedie. 

II  est  bien  evident  d'ailleurs  que  les  procedes  sont 
tout  autres,  puisqu'il  s'agit  de  fixer  et  de  mettre  en 
place  des  efFets  que  les  improvisateurs  obtiennent 
d'une  heureuse  inspiration.  Ainsi,  comme  Wagner  et 
Moussorgski  ressemblent  a  Debussy  par  certains  tours, 
non  par  I'esprit,  les  tsiganes  lui  donnent  bien  le 
modele,  peut-etre  meme  I'idee  d'un  certain  caractere, 
non  les  moyens  d'en  saisir  la  ressemblance.  Les  plus 
profitables  lemons  ne  lui  sont  pas  venues  de  musiciens, 
mais  de  poetes  et  de  peintres. 


Ill 


Ill 


La  poesie  n'etait  plus  ni  classique,  ni  romantique, 
ni  parnassienne,  mais  symboliste.  La  poesie  classique 
pretendait  au  consentement  universel,  el,  par  suite, 
se  fondait  sur  la  raison,  comme  la  chose  du  monde  la 
mieux  partagee.  D'ou  la  petite  estime  ou  elle  tient  les 
sens,  la  preference  qu'elle  accorde  aux  formes  fixes 
et  regulieres,  enfin  la  precaution  qu'elle  prend  de 
n'exprimer  que  des  sentiments  generaux,  dont  souvent 
le  temoignage  de  I'antiquite  lui  garantit  la  permanence. 
Elle  se  mefie  de  toute  opinion  particuliere,  de  toute 
impression  personnelle,  et  le  moi  lui  est  haissable. 
C'est  au  nom  de  ce  moi  meconnu  que  les  romantiques 
se  revoltent  :  ils  reclament  pour  eux-memes  le  droit  a 
I'existence,  et  veulent  interesser  par  I'histoire  de  leur 
vie,  la  confidence  de  leurs  gouts  et  la  peinture  de 
leurs  passions.  lis  veulent  briser  les  regies  dont  ils  se 
sentent  enchaines,  et  n'y  parviennent  qu'a  demi.  Ils 
se  disent  ennemis  des  lois  et  en  edictent  a  leur  tour; 
ils  insultent  la  convention  et  gardent  un  ideal ;  ils 
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disloquent  le  vers  et  fortifient  la  rime ;  a  chacune 
de  leurs  hardiesses,  ils  reculent  d'horreur,  car  ils  se 
croient  maudits.  Cest  justement  parce  qu'ils  se  sentent 
mal  liberes  qu'ils  luttent  avec  tant  d'effort;  menant 
leurs  sensations  a  I'assaut  de  leur  raison,  ils  les  excitent 
et  les  grossissent;  le  tumulte  de  cette  guerre  est  la 
seule  harmonie  qu'ils  connaissent ;  et  tout  en  eux  n'est 
qu'opposition,  contraste  et  antithese.  On  se  lassa  de 
cette  inquietude  perpetuelle,  et  la  doctrine  de  Parnasse 
vint  r^tablir  la  paix,  mais  non  sans  sacrifices :  ce  fut 
un  retour  delibere  a  des  formes  de  vers  fixes,  a  peine 
plus  varices  que  celles  de  la  poesie  classique,  et 
beaucoup  plus  rigoureuses,  surtout  sur  le  chapitre  de 
la  rime.  Ainsi,  tout  ce  que  gagnerent,  en  fin  de  compte, 
les  romantiques,  ce  furent  quelques  regies  de  plus.  Et 
de  cette  poesie  reasservie  il  va  sans  dire  que  tout 
sentiment  personnel  fut  exclu  de  nouveau :  mais 
comme  la  raison,  apres  le  romantisme,  etait  un  peu 
decriee,  on  n'y  put  revenir,  et  Ton  assigna  a  I'art 
des  vers,  comme  but  unique,  la  peinture  des  objets 
materiels.  Tous  les  Parnassiens  furent  descriptifs  a 
outrance  ;  d'ailleurs  bons  ouvriers,  a  qui  la  difficulte 
de  leur  metier  fait  souvent  un  style  aux  reliefs  de 
medaille.  II  ne  leur  manque  aucune  qualite,  que  le 
mouvement,  qui  seul  donne  la  vie. 
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C'est  k  leur  dcole  que  Verlaine  et  Mallarmd  ont 
gagne  leur  habilete  de  main.  Bientdt  las  de  ces 
jeuxd'atelier,  I'un  et  I'autre  s'avisent  que  les  apparences 
du  monde,  vaines  par  elles-memes,  prennent  un  sens 
profond  si  on  les  associe  aux  idees  qu'elles  6veillent  en 
nous.  C'est  a  montrer  ces  relations  que  s'attache  le 
symbolisme ;  il  ne  fait  ainsi  qu'epuiser  la  richesse 
d'un  procdd^  immanent  a  toute  podsie,  qui  se  nomme 
I'image.  Mais  ces  transpositions  suivies  lui  permettent 
d'evoquer  sans  analyse  les  plus  subtiles  nuances  de 
nos  emotions;  ces  liaisons  qu'il  ne  tranche  jamais,  ces 
perpetuels  echanges  de  la  conscience  au  ph^nomene, 
peuvent,  par  une  sorte  de  mythologie  nouvelle  et 
spontanee,  preter  une  vie  a  la  matiere,  une  forme  a  la 
pensee ;  quant  a  I'incoherence  et  a  I'obscurite,  elles 
sont  evitees  sous  la  seule  condition  que  le  poete 
trouvera  les  justes  rapprochements  et  les  frappantes 
analogies.  La  raison  commune  a  perdu  ses  droits, 
mais  une  autre  raison  la  remplace,  concrete  et  non 
plus  abstraite,  qui  gouverne  la  vie  des  choses  comme 
des  etres,  et  ne  pent  etre  connue  que  par  I'intuition. 
La  poesie  n'est  plus  fondee  en  logique,  mais  en 
metaphysique.  Les  mots  ne  seront  plus  choisis  pour 
la  seule  notion  qu'ils  indiquent  a  I'esprit,  mais  dans  la 
plenitude  de  leur  sens,  c'est-a-dire  avec  tout  le  cortege 
de  sensations  qu'ils  ^veillent  par  leur  forme  et  par 
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leur  son.  La  rime  sera  ^lue  en  consequence,  non 
pour  le  plaisir  d'une  difficult^  vaincue  et  d'une 
richesse  inutile.  Et  le  rythme  du  vers,  au  lieu  de 
pretendre,  pour  tout  merite,  a  une  sym^trique 
ordonnance,  voudra  r^pondre  aux  mouvements  qu'il 
s'agit  de  communiquer ;  etant  expressif,  il  ne  sera  plus 
r^gulier,  ou  du  moins  ne  le  sera  qu'en  de  certains  cas. 
La  cause  du  symbolisme  est  liee  a  celle  du  vers  libre. 
Elles  ont  triomph^  Tune  et  I'autre  ;  non  qu'il  faille  s'en 
tenir  la  :  ce  serait  dire  que  la  poesie  est  terminee. 
Mais  quelques  destinees  qui  lui  soient  reservees 
encore,  il  ne  sera  plus  possible  de  revenir  ni  a 
I'abstraction  des  classiques,  ni  aux  revokes  des 
romantiques  :  la  poesie  est  devenue  douce  envers  les 
sens ;  elle  ne  les  traite  plus  en  ennemis,  ni  comme 
des  tentateurs.  Elle  les  interroge  avec  sollicitude  sur 
le  secret  des  existences.  C'est  une  confiance  qui  ne 
leur  sera  pas  retiree, 

Pareillement  la  peinture  a  renonce  a  I'abstraction 
des  objets  isoles.  Elle  s'est  aper^ue  que  la  nature  ne 
lui  fournissait  pas  des  arbres  tout  fails,  ni  des 
personnages,  mais  seulement  des  vibrations  lumineuses, 
qu'il  appartenait  a  I'esprit  de  ranger  ensuite  selon  ses 
lois  et  ses  coutumes.  Au  lieu  d'anticiper  sur  de  tels 
jugements  et  d'indiquer  a  I'avance  les  regies  de  cette 
classification,  il   lui  a   paru   meilleur   de   donner   la 
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sensation  telle  quelle.  C'est  pourquoi  elle  a  rejete  la 
superstition  des  contours  d^finis  et  le  procdd6  des 
ombres  noires,  bon  seulement  pour  le  dessin.  Elle  a 
pouss6  fort  loin  I'dtude  des  couleurs,  qui  sont  de  son 
domaine  particulier,  jusqu'a  les  analyser  en  leurs 
6l6ments,  comme  a  I'aide  d'un  prisme.  C'est  cette 
representation  d'un  ton  compost  ^  I'aide  de  plusieurs 
tons  simples  qu'on  assigne  souvent  comme  caract^re 
distinctif  a  I'impressionnisme  ;  elle  n'en  definit  qu'une 
partie,  qu'on  a  mieux  appelee  divisionnisme  ou 
pointillisme.  Elle  n'est  pas  indispensable.  L'impres- 
sionnisme  est  la  peinture  des  impressions,  prises  sur 
le  vif  et  reportdes  directement  sur  la  toile.  Comme  le 
symbolisme,  il  ne  se  rapporte  qu'au  t^moignage  des 
sens  ;  il  n'y  a  plus  de  conventions,  ni  de  proportions  ; 
le  tout  pour  I'artiste  est  de  voir,  comme  pour  le  poete 
de  sentir;  delivre  de  tout  raisonnement  prealable,  il 
n'en  saisira  que  mieux  la  raison  des  apparences 
colorees,  qui  est  leur  action  reciproque  et  perp6tuelle. 
En  ses  tableaux,  il  montrera  un  aspect  total  de  la 
nature,  d'ou  ne  seront  exclus  ni  la  transparence  de 
Fair,  ni  le  reflet  du  ciel  :  un  incident  particulier,  dans 
Peternel  debat  des  rayons  lumineux. 


IV 


IV 


La  musique  classique  est  celle  du  bon  sens.  Si 
Ton  en  recherche  les  origines,  il  faut  remonter  jusqu'a 
Lully,  qui,  ecrivant  pour  le  public  peu  expert  du 
theatre,  est  toujours  preoccupe  de  se  faire  comprendre. 
La  musique  de  chambre,  destinde  aux  amateurs,  restait 
bien  plus  libre,  ainsi  qu'on  pent  le  voir  par  les 
compositions  pour  clavecin  des  Couperin  et  de 
Rameau,  comme  aussi  par  les  sonates  italiennes, 
veritables  fantaisies  ou  I'auteur  fait  briller  toutes  les 
richesses  de  son  imagination.  Mais,  vers  le  milieu  du 
XVIIP  siecle,  I'ancien  opera  decline,  parce  que  Rameau 
y  met  trop  de  musique  au  gre  de  ses  auditeurs,  et 
particulierement  des  philosophes.  Ce  genre  en  defaveur 
se  refugie  alors  de  la  scene  au  concert.  Or,  c'est  vers 
cette  epoque  aussi  que  la  France  commence  a  se 
reposer  du  grand  interet  qu'elle  avait  temoigne 
jusqu'alors  a  la  musique.  En  meme  temps  que  I'opera 
se  transforme,  il  emigre,  et  c'est  en  Allemagne  que  la 
symphonic  classique  continue  de  s'organiser.  Haydn 
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et  Mozart  lui  donnent  sa  forme  achevee.  Beethoven 
deja  lie  s'en  satisfait  plus,  car  il  est,  sans  trop  s'en 
douter,  le  premier  des  musiciens  romantiques. 

Ce  qu'on  appelle  gamme,  c'est  une  suite  de  notes 
rangees  une  fois  pour  toutes  dans  un  certain  ordre. 
Cette    serie    invariable    s'accroche  indifferemment   a 
n'importe  quel  point  de  hauteur :  toujours  pareille  a 
elle-meme,  ce  qui  en  change  seulement,  c'est  I'origine. 
Cette  origine,  qui  est  une  note  ou  une  autre,  porte 
le  nom  de  tonique,  et  Ton  est  dans  tel  ou  tel  ton,  suivant 
qu'on  a  choisi  telle  ou  telle  tonique.  De  plus,  on  appelle 
modulation  le  changement  de  tonique  et  de  ton.  Ces 
quelques  definitions  expliquent  tout  le  mecanisme  de 
la    musique  classique  :    elle   n'emploie  qu'une  seule 
espece  de  gamme,    car   celle   qu'on    dit   mineure   se 
rapproche  autant  qu'elle  pent  de  la  majeure.  Et  elle  ne 
s'interesse  qu'au  ton  ou  cette  gamme  se  trouve  placee. 
Pour  que  ce  ton  soit  nettement  appreciable,  il  faut  que 
les  melodies  n'emploient  que  les  notes  licites,  et  dans 
un  ordre  facile  a  suivre,  qu'elles  soient,  en  d'autres 
termes,  aussi  peu  caracterisees  que  possible,  simples 
lieux  communs  sur  la  gamme  majeure.  Et  il  faut  que 
I'harmonie  satisfasse  aux  m^mes  conditions,  c*est-a-dire 
qu'elle  choisisse  ses   accords,    non  pour  eux-memes, 
mais  pour  la  vertu  qu'ils  ont  de  preciser  le  ton  ;  elle  ne 
pourra  s'arreter  que  sur  un  accord  parfait  majeur  ou 
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mineur,  caracteristique  d'un  ton,  et  tous  les  autres, 
appeles  dissonances,  serviront  a  faire  attendre  et 
desirer  une  telle  conclusion,  qui  apporte  a  I'esprit  la 
certitude,  seule  necessaire. 

Comme  elle  vient,  en  ligne  plus  ou  moins  directe, 
du  theatre,  la  symphonic  afFecte  une  allure  dramatique; 
mais  ce  qu'elle  met  en  lutte,  ce  ne  sont  pas  des 
melodies,  ni  des  harmonies,  ce  sont  seulement  des 
tons  :  au  debut,  deux  phrases  entrent  dans  I'arene,  et 
chacune  d'elles  est  le  champion  d'un  ton  :  c'est  ce 
qu'on  nomme  I'exposition.  Le  developpement  est  un 
duel  ou  tour  a  tour  Tun  ou  I'autre  adversaire  gagne 
et  perd  du  terrain.  Quant  a  Tissue,  elle  est  connue 
d'avance :  c'est  la  phrase  qu'on  a  montree  en  second 
lieu  qui  prendra  finalement  le  ton  de  sa  rivale  et 
se  montrera  ainsi,  reconciliee,  dans  la  derniere  partie, 
dite  reexposition.  Tout  I'interet  est  dans  les  episodes, 
les  feintes,  les  surprises,  les  parades,  les  degagements ; 
I'auditeur  est  la  pour  juger  les  coups ;  et  rien  ne  le 
distrait  de  son  attention  savante,  puisque  des  les 
premieres  notes  il  sait  que  mi  bemol,  ou  re  majeur, 
joue  et  gagne. 

Telles  sont  les  regies  du  premier  mouvement,  le 
seul  qui  soit,  de  toute  necessite,  dramatique.  Ceux  qui 
suivent,  au  lieu  d'un  conflit,  presentent  volontiers  une 
simple  alternance  de  tons,  mais  toujours  c'est  le  ton 
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qui  est  au  premier  plan,  a  la  difference  des  anciennes 
formes  de  la  sonate  et  de  la  suite,  ou  il  ne  servait 
que  de  support  a  des  melodies  et  des  harmonies 
int^ressantes  par  elles-m6mes.  La  musique  classique 
est  done  abstraite  a  un  tres  haut  degre,  beaucoup  plus, 
par  exemple,  que  la  tragedie,  qui,  soumise  a  des 
regies,  tache  d'y  enfermer  le  plus  qu'elle  pent  de  verite 
humaine ;  la  symphonic  met  les  regies  en  avant,  s'en 
fait  gloire  et  joie,  sans  nul  souci  de  signifier  rien.  C'est 
un  jeu  qui  pent  devenir  divin,  par  la  grace  de  Mozart, 
mais  demeure  distant  de  notre  vie,  et  bon,  le  plus 
souvent,  pour  les  heures  d'insouciance,  ou  I'esprit 
s'amuse  a  des  combinaisons  sans  objet. 

Les  musiciens  romantiques  ne  pouvaient  se 
contenter  de  ces  divertissements  :  ils  veulent  que  la 
musique  soit  faite  a  leur  image.  C'est  pourquoi  ils 
changent  des  Tabord  les  attributions  de  la  melodic, 
qu'ils  chargent  d'exprimer,  non  plus  des  tons,  mais 
des  sentiments.  Beethoven,  des  sa  maturite,  trouve  des 
phrases  si  vigoureuses  de  rythme,  si  fortes  d'accent,  si 
caracterisees,  si  eloquentes,  que  vraiment  il  ne  leur 
manque  que  la  parole,  et  Ton  comprend  ce  vieux 
professeur  du  Conservatoire  qui  se  permettait  d'y 
adapter  des  vers  de  sa  fa^on,  operant  ce  qu'au  XVIP 
siecle  on  appelait  une  parodie.  Des  lors  I'idee  musicale 
I'emporte  sur  le  ton,  et  la  construction  classique  n'est 
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plus  justifiee ;  Beethoven  le  sent  bien  :  presque  pour 
chacun  de  ses  derniers  ouvrages,  il  tente  un  plan 
nouveau,  ayant  recours  tantot  a  la  fugue,  qui  insiste 
sur  une  id^e  en  la  combinant  avec  elle-meme,  tant6t 
k  la  variation,  qui  en  montre  les  differents  aspects. 
Apres  lui,  on  essaye  d'autres  methodes.  L'une,  toute 
narrative,  apparait  dans  les  poemes  symphoniques  de 
Berlioz,  de  Liszt,  et  se  retrouve,  encore  aujourd'hui, 
chez  Richard  Strauss  :  on  ecrit  d'abord  un  scenario,  et 
Ton  en  traite  successivement  les  divers  episodes,  par 
le  moyen  de  themes  independants.  Au  theatre,  Wagner 
attache  un  certain  motif  a  un  certain  sentiment  qui 
toujours  I'amene  avec  lui,  ce  qui  n'est  pas  nouveau, 
et  meme,  ce  qui  est  son  invention  malencontreuse,  a 
un  personnage  ou  a  un  objet.  Enfin,  ceux  qui  restent 
fideles  aux  formes  classiques  de  la  symphonic  et  de  la 
sonate,  en  cherchent  volontiers  I'unite  dans  le  retour 
periodique,  non  plus  d'un  ton,  mais  dune  idee,  dont 
les  autres  derivent  :  c'est  ce  que,  dans  les  ecoles 
modernes  de  musique,  on  appelle,  nul  ne  sait  pourquoi, 
la  «  construction  cy clique  ». 

Ce  n'est  pas  seulement  la  melodic  qui  pent  etre 
significative,  c'est  encore  I'harmonie  et  la  sonorite 
meme  de  I'orchestre.  La  musique  classique,  attentive 
seulement  a  la  hauteur  et  k  I'ordre  des  sons,  ne  faisait 
guere  alterner  entre  eux  les  divers  instruments  que 
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un  pouvoir  dont  les  musiciens  du  XIX°  siecle  etudie- 
ront  les  effets.  Enfin,  c'est  Schumann  et  surtout  Chopin 
qui  s'avisent  d'employer  les  accords,  non  plus  pour 
indiquer  des  tons  et  des  modulations,  mais  pour 
donner  des  impressions  particulieres ;  chez  eux,  la 
dissonance  ose  se  risquer  librement,  sans  la  prompte 
excuse  de  I'accord  parfait  ou  consonnant ;  elle  est 
appelee  pour  elle-meme,  et  non  a  titre  de  preparation  ; 
elle  a  mission  d'imiter  le  scintillement  des  etoiles,  le 
murmure  des  sources  ou  la  tendre  inquietude  d'un 
cceur  douloureux.  Ce  ne  sont  pas  ici  des  nouveautes, 
mais  d'heureux  retours  :  avant  I'age  classique,  les 
musiciens  du  clavecin,  ceux  du  luth,  meme  les  createurs 
de  I'opera  florentin  et  les  maitres  du  chant  a  plusieurs 
parties,  au  XVP  siecle,  savaient  placer  a  propos  un 
accent  d'harmonie ;  mais  la  grande  secheresse  qui 
survint  apres  1750  avait  tout  perdu. 

Cependant  la  musique,  comme  la  poesie,  souffrait 
d'une  lutte  entre  la  raison  et  les  sens  nouveaux-venus, 
dont  on  acceptait  les  services,  tout  en  les  tenant  pour 
suspects.  Tous  les  romantiques,  sans  excepter  Wagner, 
le  plus  complet,  sinon  le  plus  hardi,  prennent  bien 
soin  de  ne  pas  trop  s'ecarter  de  la  gamme  majeure ; 
m^me  lorsqu'ils  se  permettent  quelque  infraction  a  son 
ordre  sacre,  promptement  I'harmonie  intervient  pour 
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le  r^tablir;  telle,  cample  a  la  fin  d'un  alexandrin,  une 
rime  dnergique  corrige  I'irregularit^  d'un  enjambement 
ou  d'une  cesure  inegale.  Les  timbres  caracteris^s  de 
I'orchestre  s'enlevent  en  haut-relief  sur  la  grisaille  des 
instruments  a  cordes,  ou  bien,  chez  Wagner,  ils 
viennent  s'y  fondre  au  point  qu'on  ne  les  puisse 
discerner.  Les  modulations  sont  frequentes,  mais 
passageres ;  les  dissonances,  m^me  les  plus  imprevues, 
calculees  pour  ne  pas  voiler  entierement  le  dessin 
geometrique  des  tons. 


V 


V 


En  tout  ouvrage  romantique,  il  semble  qu'une 
musique  prisonniere  se  tourmente  et  implore  sa 
ddivrance.  Des  chaines  sont  tombees,  des  jours  se 
sont  ouverts,  laissant  deviner,  au  dehors,  un  monde 
clair  ou  ddja  poetes  et  peintres  s'elancent.  Mais  d'autres 
liens  tiennent  encore;  et  les  grands  murs  rectilignes 
restent  debout.  Claude  Debussy  fut  le  sauveur,  parce 
qu'il  venait  au  temps  marque,  parce  qu'il  avait  medit6 
I'exemple  des  arts  fraternels,  et  surtout  parce  qu'il 
avait  dcoute  les  voix  de  la  nature.  II  a  delie  la  captive, 
lui  a  rendu  la  caresse  de  I'air,  et  la  grace  que  les 
mouvements  appris  violentaient.  Mais  il  n'a  rien 
d^truit :  c'est  la  paix  qu'il  apporte,  et  non  la  guerre.  II 
a  seulement  aboli  la  rigueur  des  commandements,  et 
demande  que  Ton  trouvat  par  plaisir  ce  que  naguere 
on  s'imposait  par  devoir. 

La  melodie  n'est  astreinte  a  rien,  pas  meme  a 
s'emanciper  de  la  gamme  majeure;  souvent  on  n'y 
trouve  aucune  note  que  Mozart  n'eut   admise   aussi. 
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Ailleurs,  suivant  le  sujet  et  la  circonstance,  elle  se 
permet  des  irr6gularit6s  que  d'ailleurs  on  remarque  a 
peine,  parce  qu'elles  sont  venues  d'inspiration.  Tantot 
on  pourrait  I'inscrire  en  des  gammes  analogues  a  tel 
de  nos  anciens  modes  gregoriens :  ainsi  le  premier 
motif  de  Pelleas,  et  le  theme  principal  du  Quatuor. 
Ailleurs  ce  sont  les  inflexions  d'un  chromatisme  direct, 
celui  du  Prelude  a  V apres-midi  d'un  Faune ;  ou  des 
alterations  plus  delicates  :  le  cinquieme  degre  de  la 
serie  usuelle  abaissd  d'un  demi-ton,  ou  le  quatrieme 
6leve  d'autant,  comme  il  arrive  en  plusieurs  endroits 
des  Nocturnes.  D'autres  fois,  ce  sont  des  successions 
de  tons  entiers,  d'une  farouche  indifference ;  et,  plus 
frequemment,  des  echelles  incompletes,  ou  le  ton 
alterne  seulement  avec  la  tierce  mineure,  selon  la 
preference  du  gout  chinois :  ce  sont  elles  qui  permettent 
aux  Pagodes,  des  Estampes,  leur  parfaite  ressem- 
blance;  mais  Pelleas,  ni  les  Nocturnes,  ni  les  Proses 
lyriques,  ni  le  Prelude  a  Vapres-midi  d'un  Faune, 
ne  les  ignorent.  C'est  d'ailleurs  une  impropriety  de 
parler  de  gammes,  puisqu'une  gamme  est  une  regie. 
Ici  la  melodie  change  perpetuellement  I'ordre  et 
la  nature  des  intervalles.  C'est  une  musique  sans 
gammes,  et,  en  effet,  un  temps  devait  arriver  ou 
cet  appui  deviendrait  aussi  inutile  que  le  soutien 
du   vers   regulier  pour   la   po6sie  ;   il   suffisait   pour 
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cela  qu'un  musicien  fiit  a  meme  de  sentir  par  lui-meme 
I'affinite  mutuelle  des  sons,  comme  le  poete  la  valeur 
des  rythmes. 

De  meme  que  la  note,  pour  une  telle  imagination, 
attire  la  note,  I'id^e  appelle  I'idee.  Les  romantiques  les 
juxtaposent ;  ici  elles  procedent  Tune  de  I'autre  ;  et  les 
points  d'attache  ne  s'aper?oivent  plus.  Dans  le  Prelude 
a  Vapres-midi  d'un  Faune,  qui  est  I'ouvrage  le  plus 
narratif,  c'est  par  degres  insensibles  que  la  reverie 
s'exalte  et  se  desespere ;  dans  le  second  Nocturne,  ce 
cortege,  dont  I'eclat  assourdi  traverse  la  fete,  est  baigne 
par  la  meme  rumeur  de  lumiere ;  les  diffdrents  echos 
qui  s'^levent,  le  soir,  des  rues  de  Grenade,  dans  la 
seconde  Estampe,  respirent  un  meme  sentiment 
d'ardeur  melancolique  ;  enfin,  tout  au  long  de  Pelleas, 
les  idees  appropriees  a  chaque  situation  se  tiennent 
d'un  pacte  ignore,  nouant,  autour  des  evenements 
fortuits,  une  symphonic  de  tendresse  a  I'invincible 
charme.  C'est  le  secret  de  I'unite  qui  n'est  pas  assuree 
par  des  moyens  exterieurs,  n'a  pas  ses  signes  de 
reconnaissance,  mais  se  fie  a  la  suite  naturelle  des 
impressions.  C'est  I'unite  d'un  caractere,  Celle  d'un 
paysage;  c'est,  enfin,  I'unite  du  ton,  si  Ton  entend  ce 
mot,  non  dans  I'acception  etroite  de  la  theorie  musicale, 
mais  au  sens  moins  defini  que  lui  accordent  les  poetes 
et  les  peintres. 
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L'orchestre  n'a  recours  au  redoublement  a 
I'unisson  que  s'il  est  n^cessaire  pour  les  effets  de 
renforcement  ou  de  degradation  ;  partout  ailleurs,  il 
pr^fere  les  couleurs  sans  melange;  c'est  par  leur 
voisinage  qu'elles  se  font  valoir,  reagissent  et  jouent. 
C'est  une  palpitation  continue,  une  lumiere  qui  fremit, 
une  transparence  visible,  une  ombre  faite  de  reflets, 
une  legerete  de  touches  pures,  directement  posees  sur 
la  note  qui  les  requiert,  ou  plutot  venues  avec  cette 
note  meme,  qui  est  mise  pour  le  timbre  du  violon,  du 
hautbois  ou  du  cor,  non  pour  un  autre.  Aucun 
instrument  n'est  pref^re,  aucun  sacrifie,  chacun  place 
selon  son  caractere  et  en  raison  de  I'ensemble.  Jamais 
rien  qui  fasse  une  surcharge,  un  empatement,  une 
tache ;  point  de  heurts  non  plus,  de  contrastes,  de 
reliefs  qui  viennent  en  avant :  des  ensembles  continus 
et  distincts,  ou  les  plans  s'ordonnent  et  les  objets  se 
dessinent  par  la  seule  vertu  des  teintes  et  des  valeurs. 
L'harmonie  est  I'image  de  la  melodic ;  comme 
elle,  tres  reguliere  a  I'occasion,  et  meme  particuliere 
amie  de  I'accord  parfait.  Mais  elle  en  aime  beaucoup 
d'autres  aussi,  que  jusqu'alors  on  rangeait  parmi  les 
dissonances  et  qu'elle  reconnait  consonnants  :  elle  ne 
leur  impose  aucune  suite  forc6e,  aucune  resolution; 
elle  goute  en  chacun  d'eux  un  charme  propre,  qui 
suffit.  C'est  qu'elle   decouvre,   entre  leurs  notes,  des 
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relations  que  la  theorie  de  la  gamme  majeure  ne 
pouvait  expliquer,  ni  par  suite  reconnaitre.  On  a 
remarqud,  fort  ingenieusement,  qu'un  grand  nombre 
de  ces  accords  repondent  a  la  serie  des  sons  harmo- 
niques,  prolongee  au-dela  du  sixieme.  Mais  on  n'arrive 
a  les  y  reduire  que  par  les  artifices  de  la  transposition 
a  I'octave  et  du  renversement,  qui  en  alterent  le 
caractere  ;  on  n'a  done  pas  voulu  dire  qu'il  eut  suffi 
de  connaitre  la  serie  des  harmoniques  pour  inventer 
des  accords  valables.  L'harmonie  des  notes,  comme 
celle  des  couleurs,  n'est  pas  du  ressort  de  la  deduction, 
mais  de  I'intuition. 

De  tels  accords  seront  lies  entre  eux  par  des 
affinites  du  meme  ordre  que  celles  dont  s'appellent  les 
notes  de  la  melodic :  au  lieu  de  signaler  un  ton,  ils  for- 
meront  eux-memes  des  melodies  libres  de  toute  gamme 
precon^ue,  puisees  aux  sources  memes  de  la  musique. 
Tantot  c'est  le  meme  accord  qui  sera  maintenu  et 
tracera,  de  sa  sonorite  unique  et  multicolore,  un  chant, 
capable  lui-meme  de  se  composer  avec  un  autre ;  ou 
bien  des  accords  difFerents  se  r^pondront,  baignant  la 
melodic  de  leurs  instables  nuances,  vagues  de  lumiere. 

* 

Une  telle  musique  etait  analogue  a  notre  poesie 
et  notre  peinture ;  analogue,  et  non  pareille,  puisque 
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la  ressemblance  est  justement  en  ceci,  que  chacun  des 
arts,  renon^ant  a  toute  regie  abstraite,  suit  seulement 
les  lois  des  sensations  qui  lui  sont  propres,  et  que,  par 
suite,  la  peinture  devient  plus  picturale,  la  poesie  plus 
poetique  et  la  musique  plus  musicale ;  un  poeme 
symphonique  de  Claude  Debussy  n'imite  done  en  rien 
le  rythme  et  les  assonances  de  Stephane  Mallarme  ; 
de  m^me  que  ses  paysages  et  ses  decors  sonores  ne 
procedent  ni  de  Monet  ni  de  Whistler.  II  fait  a  sa 
maniere  ce  que  ces  illustres  contemporains  obtiennent 
par  leurs  procedes.  Outre  cette  difference  specifique,  il 
y  a  encore  celle  de  son  style,  beaucoup  plus  acheve 
qu'il  n'etait  d'usage  parmi  les  symbolistes  et  les 
impressionnistes.  II  doit  cet  avantage  au  caractere 
meme  de  son  art.  Mais  parler  de  son  art,  c'est  encore 
parler  de  lui-meme,  qui  le  cree,  et  la  musique  ici  ne  se 
distingue  pas  du  musicien. 

La  musique  est  I'art  symboliste  par  excellence, 
puisqu'elle  ne  represente  les  mouvements,  les  formes 
et  les  couleurs  que  par  le  moyen  de  sons,  c'est-a-dire 
de  sensations  auxquelles  on  pent  n'attacher  aucune 
signification  conventionnelle,  et  qui,  n'ayant  pas  de 
rapport  direct  aux  objets,  suggerent  tout  sans  rien 
montrer.  Et  elle  a  aussi  des  facilit^s  particulieres  pour 
I'impressionnisme  :  ce  qui  fut  senti  en  un  instant 
risque  moins  d'etre  altere  par  une  transposition  que 
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par  une  reproduction,  qui  incite  au  controle  et  veut 
etre  fidele/  II  n'est  pas  sans  exemple  que  la  musique 
ait  realise,  mieux  que  les  autres  arts,  une  commune 
ambition.  Le  chant  gregorien  a  des  graces  egalement 
inconnues  a  la  poesie,  desservie  par  la  langue,  et  au 
dessin  encore  raide.  Roland  de  Lassus  et  Costeley  sont 
bien  plus  maitres  de  leurs  voix  associees  que  Ronsard 
de  ses  phrases ;  et  Rameau  ouvre  au  XVIII®  siecle  un 
reve  de  galante  innocence  ou  Watteau  s'avance  aussi, 
mais  dont  les  froids  poetes  du  temps  restent  bien 
.eloign^s./  II  est  possible  que  de  meme  Pelleas  et 
Melisande  soit  le  chef-d'oeuvre  du  symbolisme,  et  les 
Nocturnes  celui  de  I'impressionnisme.  Ce  qui  est 
certain,  c'est  que  toujours  la  musique  de  Claude 
Debussy  a  confere  un  surcroit  de  beaute  aux  poemes 
qu'elle  a  illustres.  Elle  a  adouci  les  duretes  de 
Baudelaire,  eclairci  la  preciosite  de  Maeterlinck,  repare 
les  incoherences  de  Verlaine,  fixe  le  caprice  leger 
du  poete  Claude  Debussy.  Partout  elle  a  su  ^carter 
la  vanite  des  mots,  pour  aller  jusqu'au  sentiment,  et  lui 
donner  la  traduction  qui  seule  ne  le  trahissait  pas. 
Partout  elle  a  decouvert  ce  que  I'ecrivain  n'avait  pu 
que  laisser  entrevoir,  et,  par  elle,  le  poeme  a  trouv^ 
sa  perfection. 
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* 


Une  simplicite  superieure  lui  est  done  aecessible. 
II  est  de  fort  beaux  poemes  symboliques ;  il  n'en  est 
presque  point  qui  ne  trahisse  quelque  recherche,  parce 
que  les  images  les  plus  vives  y  sont  rapportees  sur  le 
tissu  logique  des  phrases,  et  n'y  ont  pas  leve  d'elles- 
memes.  Un  peintre  a  besoin  d'un  grand  effort,  s'il 
ne  veut  pas  entrer  en  lutte  avec  la  nature,  pour  la 
richesse  des  nuances,  faisant  montre  ainsi  d'une 
virtuosite  qui  detourne  sur  lui  Tadmiration ,  au 
detriment  de  I'oeuvre.  La  musique  ne  s'inspire  que  de 
I'emotion  que  les  objets  lui  donnent.  C'est  cette 
Amotion  qui  lui  livre  le  secret  de  leur  existence ; 
lorsqu'elle  le  possede,  elle  imite  sans  effort  les 
mouvements  de  la  pensee,  comme  aussi  I'ondulation 
des  nuages  et  le  frisson  des  eaux:  car  elle  est  devenue, 
par  la  force  de  son  amour,  pareille  a  la  pensee,  aux 
nuages,  a  la  fontaine.  Tant  quelle  n'est  pas  parvenue  a 
cette  communion,  elle  se  tait ;  sa  sympathie  eveillee, 
tout  lui  devient  naturel,  et  elle  s'oublie. 

Elle  ignorera  done  I'industrie ;  elle  rendra  meme 
a  leur  naivete  premiere  des  sentiments  que  le  poete 
n'a  atteints  que  par  un  raffinement  d'esprit,  et  en 
for^ant  son  talent.  Ainsi  la  Damoiselle  due,  si 
preoccupee,  chez  Rossetti,  de  ses  poses,  s'abandonnera 
a  toute   la  grace   de  son   innocence.  Ainsi    Pelleas, 
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Melisande,  Arkhel  et  Golaud  prendront  une  force  de 
sentiment  que  I'ecrivain,  trop  interesse  au  detail  du 
style,  ne  semblait  pas  avoir  comprise;  par  I'inter- 
vention  de  la  musique,  la  chaleur  de  la  vie  leur  est 
communiquee,  la  chair  remplit  les  lignes  greles  que 
le  drame  leur  tra^ait,  et,  sous  leurs  atours  de  legende, 
nous  les  reconnaissons  comme  nos  freres  de  coeur. 
Chacun  d'eux  est  si  bien  pris  dans  son  caractere  qua 
nul  on  ne  peut  donner  de  torts  :  ils  sont  tels,  et  ne 
pouvaient  accomplir  d'autres  actes,  concevoir  d'autres 
pensees  ;  le  mal  qu'ils  se  font  I'un  a  I'autre  est  le 
fruit  de  leur  nature  :  d'ou  la  poignante  emotion  de 
I'oeuvre,  et  sa  grande  pitie. 

Nulle  insistance  n'est  requise  pour  faire  entendre 
d'aussi  pures  v^rites  :  jamais  d'elevation  de  voix  qui 
provoque  I'attention,  de  geste  qui  prenne  a  temoin. 
Ce  sont  des  mouvements  lies  qui  se  succedent  et  se 
commandent  I'un  I'autre  par  une  persuasion  interieure. 
Ce  sont  les  figures  d'une  danse  sans  battements,  sans 
chocs,  sans  divisions,  souple  et  fondue  comme  celles 
de  I'Extreme-Orient.  C'est  une  beaute  plastique,  qui  se 
garde  intacte  dans  les  pleurs  comme  parmi  les 
transports  d'un  reve  joyeux.  C'est  un  rythme  qui  n'est 
plus  celui  des  temps  et  des  mesures  :  celui  des  lignes 
et  des  contours,  dont  jusque-la  les  sculpteurs  etaient 
de  plus  fideles  adorateurs  que  les  musiciens.    C'est 
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pourquoi  tous  ces  poemes  de  musique,  meme  les 
inquiets,  les  de?us,  les  douloureux,  laissent  un  parfum 
de  douceur  et  de  paix. 

Obeissant  aux  seules  volontes  de  la  vie,  cette 
musique  est  toujours  belle.  Telle  est  sa  le^on  ;  ceux 
qui  I'ont  entendue  sont  devenus  pareils  a  des  inities 
que  le  mystere  n'efFraie  plus.  lis  n'ont  plus  ete  sur 
la  defensive  devant  la  nature,  parce  qu'ils  en  compre- 
naient  la  raison,  impenetrable  a  la  raison  humaine. 
lis  ont  rendu  graces  a  ce  qui  existe,  pardonne  a  la  vie 
ainsi  qu'a  la  mort.  L'ocean  des  apparences  leur  est 
devenu  transparent  et  ils  ont  ose  s'y  livrer.  lis  n'ont 
plus  eu  peur  d'eux-memes  et  de  leur  ombre  ;  ils  ne  se 
sont  plus  mefies  de  ce  qu'ils  sentaient  ou  de  ce  qu'ils 
desiraient.  Ils  ont  erre  par  les  jardins  du  monde,  ou 
toutes  les  fleurs  leur  ont  souri.  Et  la  musique  dont  ils 
etaient  ravis  etait  pareille  a  une  fleur  aussi,  par  sa 
grace  ingenue;  elle  etait  fille  du  ciel,  de  la  terre  et 
des   eaux,   parce   quelle   etait   toute   faite    de   genie. 

C'est  ici  le  lieu  de  remarquer  que  la  belle 
musique  a  toujours  ete  faite  de  genie  aussi.  Mais, 
depuis  I'age  classique,  ce  genie  n'arrivait  au  jour 
qu'apres  s'etre  soumis  les  regies.  Aujourd'hui,  il  se 
montre  de  prime  abord ;  il  a  toute  la  liberte  de  son 


83 


action.  Plus  exactement,  il  a  toute  celle  que  nous 
souhaitons.  Sans  aucun  doute,  un  jour  viendra  ou  ce 
qui  aujourd'hui  nous  satisfait  si  completement  sera 
une  gene  insupportable  :  des  franchises  nouvelles 
seront  necessaires,  afin  que  la  musique  puisse  repondre 
aux  exigences  accrues  de  la  sensibilite.  Mais  il  faudra 
pour  cela  en  changer  le  systeme  lui-meme.  Car  il 
semble  bien  qu'aujourd'hui  elle  tire  tout  le  parti 
possible  des  douze  demi-tons  entre  lesquels  se  divise 
I'octave,  et  de  ses  difFerents  instruments.  II  sera  done 
necessaire  d'inventer  d'autres  intervalles,  sans  doute 
plus  petits,  et  d'autres  moyens  pour  la  production  du 
son.  Ceux  qui  savent  combien  les  habitudes  de  I'oreille 
sont  lentes  a  se  modifier,  seront  persuades  que  bien 
du  temps  passera  avant  une  telle  reforme.  II  ne  faut 
pas  deplorer  ce  delai ;  des  domaines  inconnus  viennent 
de  s'ouvrir  a  la  musique ;  elle  est  bien  loin  encore  de 
les  avoir  parcourus ;  d'abord  elle  est  restee  a  la  lisiere, 
tremblante  d'emoi  a  la  vue  de  ces  tresors  inexplores. 
Depuis  ces  dernieres  annees,  elle  a  fait  quelques  pas  de 
plus,  et  decouvert  des  horizons  plus  lumineux  encore. 
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Une  nouvelle  p^riode  a  commence,  que  Ton 
pourrait  d^finir  par  rorganisatioa  des  conquetes.  Les 
ceuvres  qui  I'ont  manifestee  jusqu'ici  sont  :  en  1904, 
trois  nouvelles  Fetes  galantes,  de  Verlaine,  et  trois 
Chansons  de  France,  sur  des  paroles  de  Charles 
d'Orl^ans  et  de  Tristan  I'Hermitte;  en  1905,  un  premier 
recueil  de  trois  Images  pour  piano,  dont  les  deux 
premieres  continuent  assez  directement  les  Estampes, 
au  lieu  que  la  derniere  (Mouvement)  est  d'un  style 
tout  different ;  cette  meme  annee,  la  Mer,  trois  esquisses 
symphoniques  dont  la  premiere  idee  remonte  a  1903 ; 
en  1907,  un  second  recueil  d'Images,  plus  caracterise 
encore  que  le  premier;  en  1908,  un  recueil  pour  piano 
qui,  sous  le  titre  de  Children's  Corner,  reunit  six 
illustrations  sur  des  sujets  enfantins,  et  trois  Chansons, 
empruntees  encore  a  Charles  d'0rl6ans,  mais  cette  fois 
6crites,  par  une  grande  surprise,  pour  chceur  sans 
accompagnement ;  enfin,  en  1909,  ont  6te  terminees  des 
Images  pour  orchestre,  dont  on  ne  pent  rien  dire  encore. 
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Toutes  ces  oeuvres,  compardes  a  celles  qui 
precedent,  montrent  un  style  aussi  libre,  mais  de  plus 
en  plus  ferme.  G'est  la  premiere  timiditd  qui  se  calme, 
c'est  la  demarche  qui  s'assure,  la  pens^e  qui  devient 
affirmative ;  c'est  un  bonheur  auquel  on  ose  croire, 
une  beaute  que  Ton  approche  sans  craindre  qu'elle  se 
dissipe  comme  un  reve.  Pelleas,  les  Nocturnes,  les 
Proses  lyriques,  nous  paraissaient  d'une  simplicite 
impossible  a  depasser,  et  nous  etions  dans  I'erreur; 
car  cette  simplicite  etait  celle  meme  de  la  premiere 
impression  ressentie;  elle  devait  se  ramasser  encore, 
pour  se  reduire  au  principe  meme  de  cette  impression. 
Tel  est  le  progres  qui  vient  d'etre  accompli.  De  toutes 
ces  couleurs  d'orchestre,  vives  et  chatoyantes,  de 
toutes  ces  effervescences  du  piano,  pareilles  a  une 
mousse  sonore,  on  n'a  voulu  retenir  que  juste  ce  qu'il 
fallait  pour  indiquer  I'atmosphere ;  et,  ce  flot  retire,  les 
lignes  du  dessin  sont  apparues,  non  pas  arrondies  et 
liees  a  la  maniere  classique  :  nettes,  tranchees,  incisives, 
et  si  bien  en  place  que  tout  le  modele  s'y  trouvait 
implique.  Les  oeuvres  de  la  premiere  periode  effleu- 
raient  le  reel,  prenant  garde  de  n'en  point  briser 
I'enveloppe  impalpable ;  celles-ci  en  mettent  le  coeur  a 
nu,  degageant  la  forme  fondamentale  que  I'apparence 
exterieure  developpe  et  dilue  en  details.  C'est  une 
generalisation,  comparable  a   celle  des  classiques,  et 
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toute  differente  cependant,  parce  quelle  part  de 
donn^es  sensibles  et  non  abstraites.  II  vaudrait  mieux 
employer  le  mot  de  stylisation,  qui  appartient  aux  arts 
du  dessin.  Justement  ils  cherchent  eux-memes,  depuis 
quelques  annees,  a  relever  la  verite  de  I'impressionnisme 
par  I'accent  des  partis-pris.  Ici  encore  la  musique  est 
avec  eux  :  c'est  le  Faune  des  Fetes  galantes,  dont 
I'angoisse  se  trace  en  un  seul  egrenement  de  flute,  sur 
un  rythme  etouff'e ;  c'est  la  Grotte,  qui  enferme  en  de 
brefs  intervalles  la  tristesse  de  I'eau  dormante;  et  la 
Lune  descend  sur  le  temple  qui  fut,  evoquant  par  des 
touches  precises  la  meditation  d'un  vaste  paysage  sous 
I'incertitude  des  rayons ;  les  voix  de  la  Mer  s'elevent, 
joyeuses,  graves,  legeres,  plaintives,  sirenes  devoilees 
dont  les  glauques  regards  fascinent ;  c'est  encore,  dans 
Children's  Corner,  la  danse  des  flocons  melancoliques, 
ou  le  bercement  attentif  des  sages  elephants  :  prodiges 
de  raccourci,  ou  des  traits  de  candeur  enfantine 
accusent  une  penetrante  Amotion.  Enfin,  les  trois 
Chansons  de  Charles  d'Orleans  out  fait  revivre  une 
forme  abandonnee  depuis  le  XVP  siecle,  non  sans 
motif  :  tout  s'y  trouve  a  decouvert ;  nul  secours  a 
attendre  des  couleurs,  ni  des  figures  instrumentales. 
Quatre,  cinq  ou  six  lignes  simples  se  meuvent  en 
pleine  lumiere,  et  font  tout  le  tableau.  Une  defaillance, 
un  point  de  raideur  ou  d'enchevetrement,  et  tout  est 
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perdu.  A  cette  epreuve  on  a  pu  juger  comme  la 
melodie  de  Claude  Debussy  etait  resistante.  Ni  Roland 
de  Lassus,  ni  Costeley  n'en  ont  eu  de  plus  souplement 
fortes.  Et  pourtant  ce  sont  des  sentiments  qu'ils  n'ont 
pas  pousses  a  ce  point  de  delicatesse :  une  adoration  plus 
fervente,  une  nonchalance  plus  douce,  une  joie  plus 
tendre.  Ainsi  se  trouve  renouee  une  tradition  de  pleni- 
tude rigoureuse  que  Ton  pouvait  croire  perdue,  et  qui  est 
proprement  fran^aise ;  c'est  celle  de  nos  musiciens 
aristocratiques,  que  Lully  et  Gluck,  comme  on  sait, 
ont  combattue.  Ce  n'est  pas  au  hasard  que  Claude 
Debussy  s'inspire  aujourd'hui  de  nos  anciens  poetes,  ni 
que  I'une  de  ses  Images  est  un  Hommage  a  Rameau,  le 
dernier  et  le  plus  fier,parmi  ceux  qui  ont  satisfait  a  ce 
gout  de  nos  elites,  jusqu'a  la  renaissance  d'aujourd'hui. 
II  est  bien  clair  qu'un  art  de  cette  quality  ne  sera 
jamais  populaire.  Mais  un  art  qui  efface  les  differences 
d'education  et  de  culture  est  une  utopie  de  plus  en 
plus  chimerique.  C'est  une  verite  banale,  que  I'ins- 
truction,  a  mesure  quelle  se  repand,  accroit  les 
distances.  On  pent  changer  le  recrutement  des  classes, 
et  nous  arrivons  a  ce  qu'il  soit  plus  juste,  puisque  la 
naissance  y  a  moins  de  part.  Un  temps  approche,  ou 
I'intelligence  seule  decidera  du  rang.  Mais  il  n'y  en 
aura  pas  moins  un  peuple  pour  cela ;  il  sera  mieux 
defini    qu'aujourd'hui  \    il    aura    ses    musiciens,    ses 
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poetes,  ses  artistes;  il  les  a  deja,  et  depuis  des  siecles. 
Les  classiques  eux-memes,  lorsqu'ils  voulaient  plaire 
au  commun  des  hommes,  n'y  comprenaient  pas  le 
populaire ;  ils  s'arretaient  a  la  bourgeoisie. 

Les  formes  superieures  de  I'art,  comme  celles  de 
la  science  et  de  toute  pens6e,  sont  un  privilege.  On  ne 
I'abolira  point  :  il  devient  plus  exclusif.  Mais  il  ne  fait 
6tat,  ni  de  la  race,  ni  de  la  fortune.  Ceux  memes  qui 
sont  n6s  miserables  I'obtiennent  par  le  merite  de  leur 
esprit,  et  ils  en  sont  consoles.  C'est  dans  tous  les  groupes 
de  la  societe,  c'est  dans  tous  les  pays,  par  dela  les 
frontieres  et  les  mers,  que  la  plus  pure  musique  d'au- 
jourd'hui  se  recrute  des  amis  inconnus.  C'est  en  ce  sens, 
le  seul  vrai,  qu'onpeutla  direuniverselle.Et  cettevertu 
lui  est  garantie  plus  surement  par  son  recent  progres. 

Elle  s'est  degagee  en  effet  de  tout  ce  que  le  symbo- 
lisme  et  I'impressionnisme  contenaient  de  complexe, 
par  suite,  de  particulier,  de  passager  et  d'exceptionnel. 
De  tout  temps,  elle  tendait  a  la  simplicite.  Mais  aujour- 
d'hui  cette  simplicite  s'est  depouillee,  condensee  et 
concentree  ;  toute  la  fraicheur  des  sensations  est 
gard^e,  mais  elles  sont  choisies,  et  liees  de  rapports 
necessaires.  L'ceuvre  n'est  plus  d'un  moment ;  elle 
tient  par  elle-meme,  detach6e  de  toute  circonstance. 
C'est  pourquoi  son  pouvoir  s'etend  desormais  sur  tous 
ceux  a  qui  le  sentiment  de  la  musique  n'a  pas  ete  refuse. 
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Les  quelques  recommandations  qui  vont  suivre 
s'adressent  aux  interpretes,  virtuoses  ou  non,  que 
pourrait  embarrasser  la  nouveaute  d'un  art  non  encore 
enseigne.  EUes  auront  pour  excuse  leur  brievete. 

La  premiere  condition,  pour  jouer  une  telle 
musique,  c'est  de  ne  pas  la  juger  difficile.  A  tous  ceux 
qui  n'y  reconnaitront  que  dissonances,  ou  chercheront 
en  vain  la  melodie  si  manifeste  pour  d'autres,  il 
faut  conseiller  de  pour  suivre  leurs  meditations  jusqu'au 
moment  ou  la  grace  les  touchera,  ou  bien  de  renoncer, 
et  s'abstenir. 

Quand  on  aura  senti  ce  qui  s'y  trouve,  il  ne  faudra 
pas  s'evertuer  a  y  mettre  ce  qui  n'y  est  pas,  et  en 
particulier  des  «  efFets  ».  La  qualite  qui  importe  le 
plus,  c'est  I'unite  du  ton.  Tout  ce  qui  la  trouble,  ports 
de  voix,  suspensions  du  rythme,  ralentissements  ou 
accelerations  arbitraires,  n'est  pas  seulement  inutile, 
mais  funeste.  Mieux  vaudrait  encore  se  tromper  du 
tout  au  tout  sur  le  caractere,  jouer  par  exemple  les 
Pagodes  avec  enjouement,  ou  la  Soiree  dans  Grenade 
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a  la  fagon  d'un  toreador  en  garde,  que  de  rompre 
brusquement  le  charme  par  un  coup  de  poing  ou  une 
grimace. 

Les  chefs  d'orchestre  feront  bien  d'oublier  Berlioz 
et  Wagner  aussi  completement  qu'il  se  pourra ;  pas  de 
contrastes  ici,  ni  surtout  de  ces  dechainements  senti- 
mentaux  ou  par  malheur  nos  instrumentistes,  pervertis 
par  leur  repertoire,  s'abandonnent  des  que  I'expression 
leur  est  demandee.  Inutile  egalement  de  chercher  a 
modifier  la  perspective,  comme  on  le  fait  si  volontiers 
pour  les  classiques ;  les  brandisseurs  de  baguette  tirent 
a  leur  gre  tel  ou  tel  timbre  de  la  masse  orchestrate 
pour  le  mettre  au  premier  plan :  Fun  prefere  le  cor  ou 
I'autre  favorise  le  violoncelle;  un  troisieme  s'avise 
d'aller  chercher  la  clarinette,  qui  n'a  qu'une  note  a 
faire,  et  le  voila  passe  maitre  a  son  tour.  II  faut  se 
persuader  qu'ici,  comme  d'ailleurs  en  tout  ouvrage 
congrument  orchestra,  chaque  detail  est  a  sa  place  et 
ne  doit  pas  la  quitter ;  il  a  ete  calcule  pour  I'impression 
d'ensemble,  que  la  moindre  alteration  de  I'equilibre 
compromettrait. 

Les  pianistes  devront  renoncer  a  la  pretention  de 
«  marquer  le  chant  » ;  bien  compris,  il  prendra  de  lui- 
meme  le  leger  relief  qui  est  necessaire ;  insister  serait 
tomber  dans  I'affectation  romantique.  Mais  ils  ne 
devront  pas  davantage  attirer  I'attention  sur  ce  qu'ils 
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nomment,  bien  a  tort,  les  traits,  c'est  a  dire  ces  figura- 
tions rapides  dont  le  role  est  d'envelopper  les  chants 
principaux,  de  leur  tracer  une  harmonie  avec  des 
lignes,  conformement  au  caractere  meme  du  piano, 
et  d'animer  les  fonds.  II  vaudrait  mieux  brouiller  ces 
dessins,  meme  y  laisser  echapper  des  fausses  notes,  a 
la  maniere  des  amateurs,  que  de  vaincre  leur  difficulte 
pour  en  triompher,  et  queter  les  applaudissements  avec 
des  graces  de  gymnaste.  Ce  qui  est  vrai  de  Debussy 
Test  d'ailleurs  autant  de  Schumann,  de  Chopin,  et  de 
Bach,  et  de  tons  ceux  qui  ont  su  ecrire  pour  un 
instrument  a  clavier.  Mais  voici  qui  est  plus  particulier : 
souvent  des  notes  sont  accompagnees  d'un  signe  dont 
I'emploi  etait  assez  rare  jusqu'ici,  et  qui  est  une  petite 
barre.  Les  uns  croient  devoir  les  detacher,  d'autres  les 
renforcer;  mais  ce  qui  est  demande,  c'est  une  sonorite 
transparente ;  on  pent  I'obtenir  par  une  attaque  franche 
et  sans  durete,  que  la  pedale  prolongera,  le  doigt 
quittant  la  touche  aussitot. 

Les  chanteurs  devront,  avant  tout,  s'occuper  de 
chanter.  lis  en  ont,  comme  on  sait,  perdu  I'habitude. 
Un  prejuge  fort  repandu  veut  que,  dans  toute  musique 
moderne,  il  ne  soit  necessaire  que  de  «  dire  »,  avec 
aussi  peu  de  voix  que  possible,  et  sans  meme  observer 
I'exactitude  des  intervalles.  C'est  un  contre-sens.  Si 
une  melodic  echappe  a  la  carrure  classique,  si  elle  ne 
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retombe  pas,  toutes  les  deux  mesures,  sur  I'aplomb 
d'une  cadence,  si  elle  suit  le  rythme  de  la  phrase  et  ne 
fait  pas  violence  a  I'accent  des  paroles,  il  ne  faut  pas 
la  croire  informe  pour  cela.  Meme  lorsqu'elle  s'immo- 
bilise  sur  la  meme  note,  ce  n'est  pas  pour  imiter  le  ton 
du  discours,  variable  sans  cesse.  C'est  pour  peindre, 
par  une  metaphore  toute  musicale,  le  demi-jour  du 
recueillement  ou  de  la  reticence.  Ce  sont  des  lignes 
dont  le  caractere  persiste,  meme  si  on  leur  retire  le 
soutien  des  mots.  Loin  de  les  efFacer  ou  de  les  briser, 
il  faut  prendre  soin  de  les  soutenir,  et  les  nourrir. 

Enfin,  I'euphonie  est  partout  requise  :  il  faut  eviter 
que  les  archets  grincent,  que  les  anches  claquent,  que 
les  flutes  frottent,  que  les  cuivres  cornent  aux  oreilles, 
que  les  cordes  du  piano  soient  arrachees,  celles  des 
gosiers  rapees.  Pour  parer  a  ces  disgraces,  il  convient 
que  I'artiste  prenne  I'habitude  de  s'ecouter;  que  les 
repetitions  d'orchestre  se  fassent  dans  une  salle  dont 
I'acoustique  ne  soit  pas  trop  r^barbative  ;  que  le 
pianiste,  attentif  k  son  toucher,  sente  le  son  au  bout  de 
ses  doigts;  que  le  chanteur  ne  fasse  jamais  violence  a 
sa  voix;  que  les  uns  et  les  autres  enfin  gardent  de  la 
douceur  dans  la  force,  de  la  force  dans  la  douceur. 
II  faut  que  tout  se  suive  et  se  tienne.  Cette  musique 
doit  Mre  baignee  d'harmonie ;  elle  ne  supporte  aucune 
laideur,  meme  intelligente. 
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Un  catalogue  tres  complet  des  oeuvres  a  ete  dresse 
par  M.  G.  Jean-Aubry,  verifie  par  I'auteur  lui-m6me,  et 
insere  dans  le  programme  du  concert  que  le  Cercle  de 
VArt  moderne  a  donne  au  Havre  le  22  avril  1908. 
II  a  suffi  d'y  porter  les  ouvrages  qui  ont  paru  par  la 
suite,  de  corriger  quelques  erreurs  de  detail,  toujours 
sur  le  conseil  de  I'auteur,  et  d'aj outer  quelques  dates. 


CEUVRES 


EDITEURS 


DATES 

de 
composition 


PREMIERES 
AUDITIONS 


PIANO  A  DEUX  MAINS 


Reverie 

Fromont 

Ballade 

Fromont 

Danse 

Fromont 

Valse  i^omantique   .... 

Fromont 

Arabesque  (No  1  —  No  2).     , 

Durand 

Suite  bergamasque  (Prelude. 

—  Menuet.  —  Clair  de  lune. 

—  Passepied) 

Fromont 

Mazurka 

Fromont 

Nocturne 

Fig-aro  musical 

1890 
1890 
1890 
1890 

1888 

1890 
1890 
1890 
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CEUVRES 


EDITEURS 


DATES 

de 
composition 


PREMIERES 
AUDITIONS 


Pour  le  Piano  (Prelude.  — 
Sarabande.    —    Toccata.). 

Masques 

L'Isle  joyeuse 

Estampes  (Pagodes.  —  La 
Soiree  dans  Grenade.  — 
Jardins  sous  la  Pluie.)    . 

D'un  cahier  d'esquisses  .     . 

Images  (l^e  s6rie.  —  Reflets 
dans  I'eau.  —  Hommage  a 
Rameau.  —  Mouvenient.) . 

Images  (2me  s^rie.  —  Cloches 
a  tr avers  les  feuilles.  — 
Et  la  lune  descend  sur  le 
temple  qui  fut.  —  Poissons 
d'or.) 

Children's  Corner  (Doctor 
Gradus  ad  Parnasum.  — 
Umbo's  lullaby.  —  Sere- 
nade for  the  doll.  —  The 
snow  is  dancing.  —  The 
little  shepherd.  —  Golli- 
wogg's  cake-walk.).     .     . 


Fromont 

Durand 
Durand 

Durand 
Schott,  Bruxelles 

Durand 


Durand 


Durand 


1901 

1904 
1904 

1903 
1903 

1905 


1907 


1908 


PIANO  A   QUATRE  MAINS 

Marche   ecossaise   sur   un 

theme  populaire     .     .     .  Fromont  1891 


Petite  suite  (En  bateau.  — 
Cortege.  —  Menuet.  — 
Ballet.) 


JVttit  d'etoiles  (Th.  de  Dan- 
ville)   

Beau  soir  (P.  Bourget)     .     . 

Fleurs  des  bles  (Girod)    .     . 


Fromont 

Durand 
PIANO   ET   CHANT 

Goutarel 
Veuve  Girod 
Veuve  Girod 


1894 


1876 

1878 
1878 


Soci6t6  Nationale, 
11  Janvier  1902 
(R.  Vines). 


Soci6t6  Nationale, 
9  Janvier  1904 
(R.  Vines). 


Gercle      musical, 
1907  (R.  Vines). 


Gercle  musical,  18 
d^cembre  1908 
(H.  Bauer). 
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CEUVRES 

EDITEURS 

DATES 

de 
composition 

PREMIERES 
AUDITIONS 

Belle  au  bois  dormant.     .     . 

Soci6t6  Nouvelle 

1887 

Void  que  le  printemps     .     . 

Soci6te  Nouvelle 

1887 

Paysage  sentimental  .     .     . 

Soci6t6  Nouvelle 

1887 

Les  Cloches  (P.  Bourg-et) .     . 

Durand 

1887 

Romance  (P.  Bourse t).     .     , 

Durand 

1887 

Mandoline  (P.  Verlaine)  .     . 

Durand 

1880 

Cinq  poemes  de  Ch.  Baude- 
laire   

Durand 

1890 

Ariettes    oubliees    (P.    Ver- 
laine. —  C'est  Vextase.  — 
II  pleure  dans  mon  coeur. 

—  L'ombre  des  arbres.  — 
Chevaux  de  bois.  —  Green. 

—  Spleen) 

Fromont 

1888 

Fetes  galantes  (P.  Verlaine. 
—  En  sourdine.  —   Fan- 
toches.  —  Clair  de  lune.)  . 

Fromont 

1892 

Proses  lyriques  (G.  Debussy. 
—  De  Reve.  —  De  Greve.  — 
De  Fleurs.  —  De  Soir.)  . 

Fromont 

1895 

Soci6t6  Nationale, 
17  f^vrier  1894 
(Mile  Th.  Roger). 

Chansons  de  Bilitis  (Pierre 
Louys.  —  La  flute  de  Pan. 
—    La    chevelure.    —    Le 
tom,beau  des  Naiades.).     . 

Fromont 

1898 

Society  Nationale, 
17  mars  1900 
(Mile  Bl.  Marot). 

Fetes    galantes,    2e    recueil 
(Paul    Verlaine.    —    Les 
Ingenus.  —  Le  Faune.  — 
Colloque  sentimental.).     . 

Durand 

1904 

Trois   Chansons  de  France 
(Charles  d'Orleans  :  Ron- 
del. —  Tristan  L'Hermitte : 
La  Grotte.  —  Charles  d'Or- 
leans :  Rondel.)    .... 

Durand 

1904 
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CEUVRES 


EDITEURS 


DATES 

de 
composition 


PREMIERES 
AUDITIONS 


GHOIUR  SANS  ACGOMPAGNEMENT 


Trois  Chansons  de  Charles 
d'Orleans  (Dieu !  qu'il  la 
fait  bon  regardev.  —  Quand 
j'ai  ouy  le  tabourin.  — 
Hiver,  voiis  n'etes  qu'un 
vilain.) 


Durand 


1908 


MUSIQUE    INSTRUMENTALE 


Quatuor  pour  instruments  a 
cordes     

Danses  pour  harpe  chroma- 
tique  et  orcliestre  d'ins- 
truments  a  cordes    .     .     . 


Printemps ,  suite  sympho- 
nique,  r^duite  pour  piano 
a  quatre  mains    .... 

Prelude  a  I'Apres-midi  d'un 
Faune,  ^glogue  d'apres  le 
poeme  de  St^phane  Mal- 
larm6 

Nocturnes  (Nuages. — Fetes. 
—  Sirenes.) 

La  Mer  (De  Vaube  a  midi 
sur  la  mer.  —  Jeux  de 
vagues.  —  Dialogue  du 
vent  et  de  la  mer.)    .     . 

Images  (Gigue  triste.  — 
Iberia.  —  Rondes  de  prin- 
temps.)  


Durand 

Durand 
ORGHESTRE 

Durand 

Fromont 
Fromont 

Durand 
Durand 


1894 


1904 


1886 


1894 


1899 


1905 


1909 


CHANT   ET   ORGHESTRE 


Concerts  Golonne, 
9  avril  1909. 


Soci6t6  Nationale, 
29d6cembrel893 
(Quatuor  Ysaye). 


Soci6t6  Nationale, 
22  decembre  19U4 

Concerts     Ghevil- 
lard,  1900. 


Gone.  Ghevillard, 
15  octobre  1905. 


Le  Jet  d'eau  (Baudelaire) 


Durand 


orchestre 
en  1907 


Concerts  Golonne, 
24  f^vrier  1907. 
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CEUVRES 


DATES 

PREMIERES 

EDITEURS 

de 

composition 

AUDITIONS 

OIUVRES  LYRIQUES 


L'Enfant  prodigue,  cantate, 
reduction  pour  piano  et 
chant 

La  Damoiselle  elue,  poeme 
lyrique ,  reduction  pour 
piano  et  chant 


Partition  d'orchestre  .     .     . 

Pelleas  et  Melisande,  drame 
lyrique  en  5  actes  et  12 
tableaux,  paroles  de  Mau- 
rice Maeterlinck ,  reduc- 
tion pour  piano  et  chant. 

Partition  d'orchestre  . 


Durand 


Librairie  de  I'Art 
ind^pendant 

Durand 


Fromont 
Durand 


1884 


1887 


1902 


Soci^te  Nationale, 
8  avril  1893. 


Op6ra  -  Gomique, 
30  avril  1902. 


La  photographie  reproduite  en  tete 
de  cet  ouvrage  a  dt6  prise  par  M.  Nadar, 
a  Paris. 

La  page  reproduite  apres  le  premier 
chapitre  appartient  aux  Images  pour 
orchestre  (1909),  dont  la  partition  est 
editee  chez  M.  Durand,  a  Paris. 


Acheve  dHmprimer 
le  10  jaillet  1909. 


CE    VOLUME    EST     MIS     DANS    LE 
COMMERCE  AU  PRIX  DE  10  FRANCS 


LES 
BIBLIOPHILES  FANTAISISTES 


Nous  assistons,  c'est  un  fait,  a  I'agonie  du  volume 
a  3  fr.  50.  Les  statistiques  du  depot  legal  constatent  la 
diminution  du  nombre  des  romans  qui  paraissent 
chaque  annee.  Est-ce  a  dire  qu'on  Use  moins?  Bien 
au  contraire.  Mais  il  s'imprime  dans  des  collections 
a  95  centimes,  1  fr.  35,  etc.,  des  ouvrages  tires  a 
cinquante  mille  exemplaires,  ou  davantage.  On  ne 
vendrait  pas  cinq  mille  exemplaires  de  ces  memes 
ouvrages  publies  a  3  fr.  50. 

S'en  etonner  serait  mal  connaitre  les  besoins 
modernes.  S'en  plaindre  serait  vain.  Les  editeurs 
frangais  n'ont  fait  qu'imiter  leurs  confreres  anglais  et 
americains  qui  depuis  longtemps  ont  mis  en  circulation 
des  collections  a  bon  marche.  Mais  a  cote  de  ces  series 
populaires,  les  libraires  etrangers  offrent  au  public  des 
livres  qui,  sans  constituer  des  publications  de  luxe 
reservees  a  quelques  curieux,  sont  bien   superieurs, 
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par  r^legance  du  format,  la  beaut6  du  papier  et  des 
caracteres,  au  banal  volume  jaune  de  nos  devantures. 
On  ne  trouve  rien  de  semblable  en  France. 

C'est  a  quoi  les  Bibliophiles  Fantaisistes  se  sont 
proposes  de  remedier. 

Nous  avons  eu  le  rare  plaisir  de  voir  notre 
initiative  comprise  par  un  certain  nombre  d'auteurs 
deja  celebres  :  MM.  Maurice  Barres,  J.-E.  Blanche, 
Marcel  et  Jacques  Boulenger,  Rene  Boylesve,  Francois 
de  Curel,  Edouard  Ducote,  Claude  Farrere,  Gerard 
d'Houville,  Louis  Laloy,  Pierre  Louys,  Paul  Margue- 
ritte,  Francis  de  Miomandre,  Noziere,  Henri  de 
Regnier,  Laurent  Tailhade,  Jerome  et  Jean  Tharaud, 
dont  nous  avons  publie  ou  publierons  des  oeuvres 
avant  le  l®""  octobre  1910. 

Chacun  de  nos  volumes  est  imprime  avec  les 
caracteres,  le  format  et  le  papier  qui  nous  semblent 
le  mieux  convenir  au  sujet.  Nous  arrivons  ainsi  k 
offrir  a  nos  souscripteurs  des  ouvrages  qui,  par  la 
maniere  seule  dont  ils  sont  prdsentes,  constituent  deja 
des  ouvrages  de  bibliophile. 

Ils  sont  toujours  tir^s  a  500  exemplaires  num^- 
rot^s  a  la  presse. 

Les  souscripteurs  s'engagent  h  verser  une  somme 
de  5  francs  pour  chaque  volume  qui  leur  est  remis 
par  la  poste  contre  remboursement.  La  souscription 
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annuelle  ne  s'eleve  jamais  au-dessus  de  50  francs,  et 
la  Societe  se  reserve,  s'il  est  public  plus  de  dix  volumes 
par  an,  de  les  offrir  aux  membres  souscripteurs.  (D6s 
le  V""  novembre  1909,  la  Societe  offrira  a  ses  souscrip- 
teurs un  essai  sur  M^^  Colette  Willy,  par  M.  Andre 
du  Fresnois.)  On  comprend,  par  ce  seul  fait,  le  veri- 
table but  de  la  Societe,  qui  est  de  publier  des  editions 
de  plus  en  plus  luxueuses,  et  d'offrir  a  ses  souscrip- 
teurs le  plus  grand  nombre  possible  d'ouvrages  en 
echange  de  leur  cotisation  de  50  francs  par  an. 

II  est  done  de  I'interet  des  anciens  souscripteurs 
de  chercher  eux-memes  des  souscripteurs  nouveaux. 

Les.exemplaires  non  souscrits  sont  mis  dans  le 
commerce  a  un  prix  variable,  mais  qui  ne  s'abaisse 
jamais  au-dessous  de  7  francs  50,  sauf  pour  les  volumes 
offerts  aux  souscripteurs. 

Les  souscriptions  courent  en  general  dul^^'octobre 
de  chaque  annee.  M.  Eugene  Marsan,  administrateur 
de  la  Societe  (IP^^,  rue  Poussin,  Paris  XVP),  est  charge 
de  les  recevoir. 


OUVRAGES  PUBLIES  PAR  LA  SOCIETE 

AU  COURS  DE  L'EXERCICE  1908-1909: 
Marcel  Boulenger  :  Nos  Elegances. 

(15  NovEMBRE  1908  —  7  Fr.  50). 

Rene  Boylesve  :  La  Poudre  aux  Yeux. 

(!«'"  F6VRIER  1909  —  10  Francs). 

Louis  Thomas  :  V Esprit  de  Monsieur  de  Talleyrand. 

(1^''  Mai  1909  —  7  Fr.  50  —  Avec  une  reproduction 
du  buste  de  Dan  tan). 

Jacques  Boulenger  :  Ondine  Valmore. 

(15  Mai  1909  —  7  Fr.   50  —  Avec  la   reproduction 
d'une    miniature). 

Francois  de  Curel  :  Le  Solitaire  de  la  Lune. 

(10  JuiN  1909  —  7  Fr.  50  —  Avec  un  frontispice 
par  Armand  Rassenfosse). 

Louis  Laloy  :  Claude  Debussy. 

(10  JuiLLET  1909  —  10  Francs  —  Avec  un  portrait 
et  un  autographe  musical). 


OUVRAGES   SOUS   PRESSE  : 

Maurice  Barres  :  L'Angoisse  de  Pascal. 

J.-E.  Blanche  :  Essais  et  Portraits.  (Fantin-Latour, 
Whistler,  Forain,  Watts,  Conder,  Aubrey 
Beardsley...) 

Andre  du  Fresnois  :  Colette  Willy. 

Louis  LovioT  :  Alice  Ozy  (i820-i8g3). 

Paul  Margueritte  :  Nos  Treteaux. 

Francis  de  Miomandre  :  Memoires  d*une  Tortue. 

Noziere  :  Trois  Pieces  Galantes. 

Louis  Thomas  :  Les  douze  livres  pour  Lily. 


OUVRAGES  EN  PREPARATION  : 

Rene  Boylesve  :  Nymphes  dansant  avecdes  Satyres 
(avec  des  ornements  de  Pierre  Hepp). 

Jacques  Boulenger  :  Candidature  au  Stendhal-Club, 

Edouard  Ducote  :  Le  Chateau  des  deux  Amants. 

Claude  Farrere  :  Quatre  Contes  a  Stratonice. 

Gerard  d'Houville  :  Les  Fourberies  de  V Amour. 

Pierre  Louys  :  Versions  Grecgues. 

Eugene  Marsan  :  Giosue  Carducci. 

Henri  de  Regnier  :  Les  Depenses  de  Madame  de 
Chasans  (documents  sur  la  vie  de  famille  au 
xviif  siecle), 

Laurent  Tailhade  :  Au  Pays  de  VAlcoolet  de  la  Foi. 

Jerome  et  Jean  Tharaud  :  La  Tragedie  de  Ravaillac. 


LiBRAIRIE    DORBON    L'AlNfi 
53*",  QuAi  DEs  Grands-Augustins,  PARIS 


Les  Poesies  de  Choderlos  de  Laclos 

reunies  et  annotees  par  Arthur  SYMONS  et  Louis  THOMAS 

Un  volume  in-8  ecu,  imprime   avec   les    anciens  caracteres  de 
p.  Didot  TAine,  a  312  exemplaires  numerotes. 

300  sur  papier  velin  fort 5  Fr. 

12  sur  papier  de  Hollande  Van  Gelder  ancien.     .    12  Fr. 

Paul  VERLAINE 

Voyage  en  France  par  un  Frangais 

publU  d'apres  le  manuscrit  inedit,  avec  une  preface  de  Louis  Lovioi 

Un  volume  in -12  tire  a   10  exemplaires  numerotes  sur  papier 
du  Japon 25  Fr. 


F.  CHAMBON 

Biblioth6calre  de  TUniversItS  de  Paris 

Notes  sur  Prosper  Merimee 

La  jeunesse  de  Merimee.  Annees  de  dissipation.  Stendhal.  La  liaison 
avec  George  Sand.  L'inspection  des  monuments  historiques.  Voyages 
en  Angleterre,  dans  le  Midi  de  la  France,  en  Bretagne,  dans  I'Est,  en 
Auvergne,  Touraine,  Poitoa,  Bourgogne,  Corse  et  Grece.  L'Institut. 
La  Revolution  en  1848.  Sa  mort.  Essai  de  reconstitution  de  sa  biblio- 
theque. 

Ouvrage  contenant  plus  de  i^o  lettres  inedites  de  Prosper  Merimee. 

Un  fort  volume  in-8  de  XVIII-498  pages,  tire  a  150  ex.     .     .     15  Fr. 


V.  TRIMOULIER 

Un  Missionnaire  de  g3 

Marc-Antoine  Baudot,  depute  de  Sa6ne-et-Loire,  a  la  Legislative 
et  a  la  Convention,  son  r6ie  politique,  ses  missions,  ses  memoires  ou 
notes  historiques. 

Un  petit  volume  in-8  avec  un  tableau  g^nealogique   .     .    .    3  Fr.  50 


D'-  FRIEDRICHS 

La  Franc- Ma fonnerie  en  J^ussie  et  en  Pologne 

Un  volume  petit  in-8  de  71  pages 2  Fr. 

A.  ROBIDA 

Les  vieilles  Villes  des  Flandres 

Belgique  et  Flandre  Frangaise 

Illustre  par  Vauteur  de  755  composUions  originales,  dont  2s  hors  texte, 

et  d'une  eau-forte 

Un  beau  volume  grand  in-8°  jesus,  sous  couverture  illustree 
en  couleurs 15  Fr. 

Cartonne,  toile  anglaise  avec  fers  specialement  dessines  par 
I'artiste,  tete  doree  ou  tranches  dorees 20  Fr. 

//  a  ete  tire  en  outre: 

25  exemplaires  sur  Japon  Imperial  contenant  une  double  suite 
de  toutes  les  compositions,  3  etats  de  I'eau-forte  et  un  dessin  original 
aquarelle  par  A.  Robida,  au  prix  de 100  Fr. 

100  exemplaires  sur  papier  de  Hollande  Van  Gelder,  contenant 
une  double  suite  de  I'eau-forte  et  des  hors  texte  et  un  dessin  original, 
au  prix  de     . 50  Fr. 

LA  MESANGERE 

Les  Petits  Memoires  de  Paris 

I.  Coulisses  de  l' Amour. 
II.  Rues  et  interieurs. 

III.  Car  net  d'un   suiveur  (Le  Paris  du  Second  Empire). 

IV.  Petits  metiers. 

V.  Les  Nuits  de  Paris. 
VI.  Toutes  les  Bohimes. 

Serie  de  6  petits  volumes  in-24,  illustree  de  24  eaux-fortes  origi- 
nales de  Henri  Boutet,  de  8  reproductions  hors  texte,  dont  4  en 
couleurs,  d'estampes  de  Abraham  Bosse,  A.  de  St-Aubin,  Bouchardon, 
Trevies,  Gavarni,  etc.,  chaque  volume.     .........     2  Fr. 

II  a  ete  tire  de  chacun  de  ces  volumes  25  exemplaires  numerotes 
sur  papier  du  Japon  avec  double  suite  des  eaux-fortes  a  10  fr.  le  volume. 


3  9999  06662  448  5 


